第38页

從約翰岬角到蘭茲角天涯海角之旅，相對於反向，好處在於旅途開始可以先把討厭的部分做完。
溫蒂和我離開伊凡尼斯，拋下最糟糕的柏油碎石路、交通和無趣乏味，前方則是英國一些最好的長途人行步道。另一方面，旅程與我們反向的人，則在到達伊凡尼斯之際，拋棄了背後所有的好東西，除了柏油碎石路、交通和無聊乏味，直到旅程結束，什麼都沒有。
我們沿大峽谷步道出發，對天涯海角冒險之旅的第二階段，寄予厚望。

大峽谷步道長達七十九英里，沿著大峽谷綿延。大峽谷是一條地質斷層線，從蘇格蘭東北海岸伊凡尼斯，一直延伸到西南部威廉堡（Fort William）。
雖然步道穿越高地，但主要位於低地，一路緊緊沿著金獅運河（Caledonian Canal），長度跨越尼斯湖（Loch Ness）、奧克湖（Loch Oich）和洛其湖（Loch Lochy），沿路不時有樹林、沼澤和運河。
自二〇〇二年開放以來，大峽谷步道受到步行者的各種評價。有些人對尼斯湖、奧克湖和洛其湖風光讚不絕口；有些人則抱怨，森林路段花費的時間太多，除了樹木之外什麼都看不見；有些人喜歡漫步在寧靜的運河步道上，陷入沉思；有些人嫌長長的運河路段過於單調；有些人陶醉與步道的遺世獨立和寧靜之中；有些人則怨歎住宿、酒吧和茶館的缺乏。
但每位體驗豐富的步行者都會同意，大峽谷步道上最糟糕的日子，比起約翰岬角和伊凡尼斯之間最好的日子，還要好上許多。

在大峽谷步道上的第一天，我們目的地是德拉姆卓契（Drumnadrochit）這個高地小鎮。這段十八英里路程主要通過荒原和森林，最後一段延伸到尼斯湖西岸。
早晨，當我們拋下最後的城市生活痕跡時，我中途停下來拍了一張溫蒂的照片。
我在寫作的時候，看著那張照片。
她站在一條窄路上，周圍滿是野草和樹木。靠近小徑的樹木被彎折，多葉的樹幹形成一道天然拱門，薄霧在空中籠罩著。
她穿著健走褲、科技材質T恤和登山鞋，背著帆布背包，手腕上掛著登山健行杖，吃著堅果……。
當時讓我感到驚訝的是（現在我也很驚訝），這才是真正的溫蒂！每天工作、備課、填寫表格、報告撰寫、朝九晚五的溫蒂，只是森林溫蒂的一個影子。
在《幸福的征途》中，羅素描述一個倫敦的孩子初次被帶到鄉下：「男孩身上出現了一種奇妙的狂喜，他跪在溼漉漉的地上，把臉埋在潮溼的草間，然後從喉嚨間發出模糊的歡聲。
羅素描述孩子的喜悅為「原始、單純和巨大的」，這份喜悅似乎也對溫蒂起了作用：使她的臉孔變柔和，眼睛變亮，嘴唇還永遠留下一抹微笑。我突然欣喜了起來，幾乎要老淚縱橫地衷心感到高興。
後來，在亞布列雅根森林（Abriachan Forest）一個安靜區域往德拉姆卓契三分之二路程處，我們看見一根木柱標示著「CAFÉ & CAMPSITE」（咖啡店和露營地）字樣。
我們繼續前進，看見更多手繪標誌，沿著小徑間隔點綴。有些帶來期望，如「恢復精神」、「熱巧克力」、「咖啡」、「烤吐司」等；其他則是鼓勵，如「全年無休」、「快到了……」。
這些都是歡迎來客的標誌，特別是現在雨下個不停，我們腳又痛。但也有一種險惡的氣氛。森林好像很偏僻，不太可能是咖啡店所在的地方，所以我心裡總是縈繞著落入陷阱的感覺，揮之不去。
我告訴溫蒂，結果可能發現咖啡店是用薑餅蓋的，或者附近藏有鏈鋸，所以我們應該繼續趕路。
事實證明，咖啡店確實存在，而且不是用薑餅蓋的，也的確有一個發出聲響的大圓鋸。
「咖啡店」三個字實在頗具誤導性，原意理應是店裡有桌椅、廚房和櫃台的建築物，實際上卻是一座搖搖欲墜木頭搭建的屋子，戶外再搭起幾間茅屋，主人在此所建造的環保友善住所，呈現半完工狀態。