妮基

曾有那么一段时间，人消失了就很难再被找回来。说起来，这也不是多么久远的事，很多至今仍在世的人，都还记得失去一个人是种怎样的感觉。他们眼巴巴盼着最新版电话黄页的出版，将其从堆成小山似的信件里翻出来，拎起起码六七公斤的厚厚一本，撕去外面的廉价塑料包装，然后趴在门厅地板上，伸出食指，一页一页找寻着某个人的名字，一个失联许久今年有望被重新登记在册的名字。电话黄页中能找到的名字，必须是固定电话的拥有者。也就是说，如果一个人没有永久地址，住的是转租的房子，最近搬了家或移了民，或者只是不希望公开联络方式的话，其个人信息便会被自动归入未登记那一类，能不能找到全凭运气。我失去了很多人的音讯，时间或短或长。有的找了几十个小时，有的找了一辈子。