序章

我对这世界充满无止境的欲望，凡事我都感兴趣，我渴望做回当母亲前的那个自己，那个回不去的自己；我渴望获得自由，生孩子前我也许有过却没有珍惜的自由。于我而言，母性是一座与外部世界隔离开来的围城，我总在谋划从里面逃出来。

孩子出生后，母亲和父亲的生活轨迹便不同了；两人之前地位基本平等，如今却处在了某种彻底敌对的关系之中，
彼此的一天截然不同。男性的统治地位必然愈发牢固：父亲逐渐得到了外界、金钱、权威和名望的保护，而母亲的职权范围则扩展到整个家庭领域。众所周知，若夫妇双方均有全职工作，母亲一方通常要承担的繁重家务和照顾孩子的责任远超她们应做的份额，因此，她们必须减少自己的工作时间，以应对孩子会出现的紧急情况。

照顾孩子这份工作地位低下。它让人离群索居，感觉无聊，要求苛刻又没完没了，令人精疲力竭。它会侵蚀你的自尊，将你同成人世界割裂开来。越是与生活脱节，这件事做起来就越困难。

女性变了，可她们的生理条件一直未改变。

我一直惊讶于这样一个事实：人类的每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的生命。

我意识到自己一直等着卷土归来，重获头脑、美丽与价值。

我通过雇佣育儿嫂赎回的那些时间遭到了损坏，它们受了限制，让人不太满意；这些买来的时间，它们疯狂地嘀嗒作响，响声会被人听到。度过这些时间就如同生活在出租车里。在这些时间里工作已然足够困难。享乐，或连休息都毫无可能。

我不得不承担起撤离伦敦、放弃过去几年里我那不受约束的欲望所形成的生活方式的责任。我离开是因为觉得我不再属于自己曾经所在的地方，这的确令人悲痛。
若你想征召加入正统的父母世界，你要懂得自我克制，要有服从精神，要喜欢单调划一的生活，这些都是“军事化”这个词必需的，在我们搬来居住的这座小镇上，人们深谙此道。