5. 阿诺德•贝内特《莱斯曼台阶》

    《莱斯曼台阶》的故事发生在一九一九年，写了吝啬如何在一对中下阶层的夫妇身上产生腐蚀性的影响，小说对这种腐蚀效果的探讨，让人深为动容。这对夫妇的反面是他们的忠仆艾尔斯，她尽力应付，同时也要关照她的丈夫，他刚从大战中归来，吓破了胆。这当然就是伍尔夫在《达洛卫夫人》中要处理的主题，她那个吓懵了的塞普蒂默斯·沃伦·史密斯和来自意大利的战争新娘雷西娅，其实与贝内特的人物很相近，远远近于我们根据她的散文猜想的距离。
    伍尔夫的世界充塞着艺术家和美学家，从《到灯塔去》的抽象画家莉丽·布里斯科，到《奥兰多》里变性的奥兰多，要花三百年的时间来写他/她的杰作。贝内特的小说写的则是循规蹈矩、一板一眼，他的世界不是伟大的被误解的艺术家的世界，而是围绕他们的商业世界。克莱汉格的父亲在他的小镇上建立了第一家蒸汽驱动的印刷所；《莱斯曼台阶》的主人公亨利·俄尔福德是一家布满灰尘的二手书店的老板，书店位于伦敦的克勒肯维尔街区，这个街区是小工业作坊、酒坊和印刷所的一个中心。物质上的种种限制支配着这部小说，从二手书交易的锱铢必较，到折磨他妻子维奥莱特的子宫肌瘤。
    我们探索文学伦敦之时，实际上进人了一系列的伦敦，它们各自建筑于不同的法则和材料。这些伦敦有时彼此交战，有时敌对中却有它们不愿承认的一致性。我们需要各种各样的伦敦，面对当下的疾病、战争和敌意，它们会帮助我们应对我们遭遇的惊恐。我们也需要各种各样的城市、国家、语言。