读书笔记：《简·爱》[英] 夏洛蒂·勃朗特 译者：李继宏

第四章
有些话不吐不快。我被如此糟践，必须奋起反抗。但怎样反抗呢？用什么力量来反击敌人呢？我鼓起勇气，将所有怨恨倾注在这句话里发射出去：“我不骗人，如果我骗人，我应该说我爱你，但我正式向你宣布，我不爱你。在这个世界上，除了约翰·瑞德，我最恨的人就是你。这本关于骗子的书，你应该拿去给你的女儿乔治安娜看，因为喜欢说谎的人是她，不是我。”
第五章
当时我产生的崇拜之情应该特别强烈，因为时至今日我仍然记得自己是多么敬仰地看着她一步一步向前走。由于是白天，我终于看清她的样子。她又高又瘦，楚楚动人，棕色的眼睛散发出善良的光芒，睫毛长长，黑色眉毛弯弯，像是铅笔画出来的，将宽广的天庭映衬得分外白皙。深棕色的秀发梳成圆卷垂在两鬓，这是当年时髦的发型，那时不流行顺直发和细卷发。裙子也是当年时尚的款式，紫色的布料和西班牙式黑绒花边相得益彰，一块金表（当年表不如现在常见）在她的腰带上闪闪发光。有劳读者加上精致的五官、细白的皮肤和雍容的风范，以便完成这幅画像。这样的画像才能准确地呈现美丽的坦普小姐——后来她托我带一本《公祷书》去教堂，我在书上看到她的全名叫玛利亚·坦普。
我尚未知道自己身处何方。门头府和从前的生活已经飘走，飘到了无法丈量的远方。现在的生活是模糊的、陌生的。至于未来，我无从想象。
第六章
 “一件事你要是回避不了，就只能忍着。命运要你忍耐，你却说受不了，那是软弱和愚蠢的说法。”我听得有点惊奇。我无法理解这套关于忍耐的说法，更无法理解或者认同她对惩罚者所表现出来的宽容。然而我觉得海伦·伯恩斯借着一种我看不见的光线来看待事物。我怀疑也许她是对的，我是错的，但不愿意多想。我学腓力斯，把问题留到方便的时候再解决。
第七章
于是我高高地站在那里。我，一个说过站在教室中央地板上太过耻辱的人，如今却当着全校师生之面，站在千夫所指的高台上。当时我心里是什么感受，没有语言能够形容，但就在我悲愤交加、无语凝噎的时候，有个女孩从我身边走过，抬头看了一眼。她的眼睛闪烁着无比奇妙的光芒！那道光芒给了我非凡的感受！仿佛一个殉道者，一个英雄，走过一个奴隶或受害者身旁，赋予了后者极大的力量。我控制住想要大闹一场的冲动，抬起头，坚定地站在凳子上。海伦·伯恩斯随便瞎问了史密斯小姐几个问题，因为提的问题无关紧要而挨了一顿骂，接着折回自己的座位。她再次从我身边走过，朝我笑了笑。多么难忘的笑容啊！我现在还记得，我知道那个笑容饱含着上等的智慧和真正的勇气，照亮了她独特的身形、瘦削的脸庞和凹陷的灰眼睛，让她看上去圣洁得如同天使。然而当时海伦·伯恩斯的手臂上却贴着“邋遢图章”，不到一个小时之前，我听见斯凯切德小姐罚她明天正餐只能吃面包和水，因为她在抄写课文时，把作业本弄脏了。这就是人性的缺陷！最明亮的星球上面，也难免会有一些黑点，斯凯切德小姐那种人的眼睛只能看到这些微瑕，至于那辉煌的万丈光芒，她们永远视而不见。
 第八章
 “不，我知道我应该觉得自己是个好人，但这不够。如果没人爱我，我宁可去死。我受不了孤独，别人恨我，我也受不了，海伦。你看着我，为了让你、坦普小姐或者其他我真正爱的人给我一些实实在在的关爱，我愿意让自己的手被打断，或者让牛顶翻我，或者站在发癫的马后面，让它的马蹄来踢我的胸膛……”
[...]我知道你没有犯下他说的错，因为从你热烈的眼睛里和亮堂的天庭上，我看得出来你的天性是真诚的。唯有到了灵肉分离的时刻，神才会给我们完满的奖励。既然生命很快结束，死亡肯定通向幸福，通向光荣，我们何必沉溺于痛苦之中呢？”我沉默着。海伦已经让我变得平静，但她在平静之中混入了些许难以言喻的忧伤。她说话时，我察觉到一种哀愁，却不知道它从何而来。她说完后，呼吸变得有点急促，又咳嗽了几声，我一时忘了自己的悲哀，隐隐替她感到很担心。我把头靠在海伦肩上，伸手抱住她的腰。她抱紧我，我们静静相互依偎。
一些力量醒过来，熊熊燃烧着，先是在她红润的脸颊上辉耀，而在此之前，我只看到她的脸庞是苍白的、毫无血色的。然后又在她水灵的眼睛里闪烁，那双眼睛突然变得比坦普小姐的明眸还要美，不是那种颜色漂亮、睫毛长长、双眉如黛的美，而是那种深邃、灵动和神采奕奕的美。然后她的灵魂坐到她的嘴唇上，如珠妙语连贯流出，我却不知道它的源头在哪里。一个十四岁女孩的心胸，竟然如此宽广、如此强壮，足以容下这个滔滔不绝涌出嘉言的源泉？
第九章
但洛伍德的穷苦，或者说艰难，逐渐减轻了。春天慢慢走近——其实她已经来临，冬天的严霜消失无踪，积雪融化，刺骨寒风变得和煦。我那双可怜的脚，在1月冻得脓肿脱皮，走起路来一瘸一拐，但在4月春风的吹拂之下，开始消肿和痊愈。夜里和清晨也不再冷得像加拿大，仿佛把我们的血管都给冻住。
无论任何时候，无论任何情况，海伦始终给予我一种无言的、忠诚的友谊，从来不给我脸色看，从来不对我发脾气，我怎么可能忘了她呢？
“简，你的小脚没穿鞋，躺下吧，钻到我的被窝里。”我照做了。她伸手抱着我，我依偎着她。她沉默了很久，然后继续小声地说：“我现在很开心，简。等你听到我的死讯，千万别伤心，没什么好伤心的。我们每个人终有一死，这种即将夺走我生命的病不痛，它是慢性的、温和的。我的精神很放松。没有人会为我难过。我只有一个父亲，他最近刚结婚，不会怀念我的。年纪轻轻就死，我可以逃开许多苦难。因为品德和才华有限，我在这个世界过得不是很好，如果活下去，我恐怕会继续犯许多错误。”“可是你要去哪里？海伦，你看得见吗？你知道吗？”
 “那我死了以后，还能见到你吗，海伦？”“当然啊，亲爱的简，到时你将来到同一个幸福的领域，得到同一个无所不能的天父的款待。”我又疑惑了，但这次只在心里提问：“那个领域在什么地方？它真的存在吗？”我把海伦抱得更紧，她对我来说更可亲了，我舍不得让她走。我把脸埋在她的脖子上。这时她用特别温馨的语气说：“好舒服啊！刚才那阵咳嗽让我有点累，我觉得我要睡着了，但不要离开我，简。我喜欢你在身边。”“我会陪着你的，亲爱的海伦，谁也不能让我离开你。”“你暖了吗，宝贝？”“暖了。”“晚安，简。”“晚安，海伦。”
我醒来时天已亮了，一阵奇怪的动作把我弄醒。我睁开眼睛，发现自己在别人怀里，原来是那个护士抱着我。她抱着我穿过走廊，回到宿舍。没人骂我不在自己床上睡，她们忙着思考别的事情，也没空回答我的许多问题。但一两天后，我听说那天早上，坦普小姐返回自己的房间，发现我躺在小床里，我的脸贴着海伦的肩膀，我的双手抱着她的脖子。当时我睡着了，至于海伦——她已经死了。她的坟在布洛克桥公墓。前十五年，她的坟只是一个长满杂草的小土丘，但现在竖着一块灰色大理石墓碑，上面刻着她的名字，和这个单词：Resurgam*。
*拉丁文，我将重生
第十章
学校虽然变化很大，坦普小姐却始终是校监。我取得的成就多半仰仗她的指导，她的友谊和陪伴给了我持续的安慰。她对我来说既是母亲又是老师，后来还成了益友。就在这个时候，她结婚了，和她丈夫（一个神职人员，人非常好，与她堪称珠联璧合）搬去了遥远的某郡，我因此失去了她。
但命运之神化身为可敬的纳史密斯先生，梗阻在我和坦普小姐之间。他们办过婚礼后不久，我看见她穿着旅行的服装，踏上邮政马车。我目送马车驶向峰顶，消失在山脊之外，然后回到自己的房间，孤独地消磨了为庆祝他们结婚而放的半天假。我大部分时间在房间里走来走去。我以为我只是在惋惜坦普小姐的离去，以及在思考怎样弥补这种损失。但等到我从沉思中回过神来，抬头一看，原来下午早就过去，暮色已经很深，才发觉自己有点不对劲。
我向往自由，我呼唤自由，我为自由而祈祷，但我的祈祷似乎在轻拂的微风中破碎了。我放弃了祈祷，构想了一个较为卑微的请求。我要请求的是变化，是鞭策。那个请求也仿佛在虚无的空中飘散。“那么，”我近乎绝望地呼喊着，“至少赐予我一份新的苦役吧！”
第十一章
 “很久以前我和妈妈一起住，但她去找圣母玛利亚了。妈妈常常教我跳舞唱歌，还有朗诵诗句。好多好多先生小姐来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们的腿上，唱歌给他们听。我很喜欢。你现在要听我唱歌吗？”她的早餐已经吃完了，所以我允许她展现一下才艺。从椅子上溜下来后，她走过来坐到我腿上，双手端庄地叠在身前，把卷发甩到脑后，眼睛望着天花板，然后唱起一首某部歌剧里的曲子。
第十六章
坐在我自己的法庭上受审，回忆出示了她的证据：那些我从昨晚到现在珍惜不已的希冀、愿望和情感，以及过去将近两个礼拜以来，让我无法自拔的总体感受。理性站出来，用她独有的冷静态度，讲述了一个朴实的、未经美化的故事，阐明我是如何拒绝了现实，狼吞虎咽地吞噬了幻梦。我宣读了下面的判词：简·爱是古往今来最愚蠢的傻瓜，普天之下最疯狂的白痴，饱餐了太多美味的谎言，吞下的明明是毒药，却以为是琼浆玉液。
第十七章
发现他的注意力全在她们身上、我可以尽情观察他而不会被发现之后，我的眼睛立刻不由自主地望着他的脸庞。我控制不住我的眼皮，它们硬要抬起来，眼球硬要看着他。于是我看了，看的时候感到一阵扎心的快乐。那是一种珍贵然而有毒的快乐，是一块装着痛苦的钢铁尖头的纯金。我就像一个快要渴死的人，挣扎着爬到水井旁，明知井水有毒，却忍不住想要弯腰痛饮一番。
 “但我肯定你在发愁，愁得恐怕再说几个字，你就要掉眼泪了。真的，你的眼泪正在打转，亮晶晶、圆滚滚的，有一滴已经从睫毛掉下来，落在石板上。如果我有时间，如果我们不怕路过的用人问东问西，我会弄清楚到底怎么回事。呃，今晚先放过你吧，但你要记住，只要客人还没走，我希望你每天晚上都来休息室，这是我的愿望，不要忽略它。好了，你走吧，叫苏菲来照顾阿黛尔。晚安，我的……”他停下来，咬住嘴唇，突然转身离去。
第十八章
假如英格拉姆小姐是个高贵的好女人，具有坚强、热情、善良和理智等品质，那么我应该会和两只老虎——嫉妒和绝望——决一死战，等到我的心被撕裂被吞噬之后，我应该会仰慕她，承认她的确很优秀，安安静静度过余生。她越是出色，我就会越崇拜她，我的心就会越平静。可是实际上，看到英格拉姆小姐努力想要赢得罗切斯特先生的青睐，目睹她一次又一次失败——她意识不到自己一败涂地，还在徒劳地幻想每一支射出的箭都正中靶心，愚蠢地炫耀自己大获全胜，殊不知她的骄矜和自得，已经将她想要吸引的东西越推越远。见证这一切，让我同时陷于无尽的兴奋和绝情的自制之中。
他们那个阶级的人无不遵从这些原则，他们也许有他们的理由吧，反正我不懂。在我看来，如果我是他那样的绅士，那么我只会娶我爱的女人。这样做丈夫的显然更幸福啊，但这种做法并没有得到普遍采用，我相信肯定有什么我不知道的原因，不然的话，我敢说世界上所有人都会照我的想法去做。
第十九章
 “你很冷，你有病，你很蠢。”“证明给我看。”我反驳说。“几句话就能证明。你很冷，因为你孤单，没有人来点燃你内心的火焰。你有病，因为人类最好的感情，那种最崇高、最甜蜜的感情，和你无缘。你很蠢，因为你虽然痛苦，却不肯示意那种感情过来，也不肯走上一步，去它等你的地方与它相会。”
第二十章
罗切斯特先生又提出了他的问题：“那人曾经四海为家，罪孽深重，如今浪子回头一心向善，甘冒天下之大不韪，但求与这位温柔、优雅和可亲的陌生人执手偕老，从而获得内心的平静，过上全新的生活。这么做对吗？”“先生，”我回答说，“浪子的内心平静和罪人的改过自新绝对不能依靠别人。男人和女人都会死，哲人会犯傻，基督徒会做坏事。如果你认识哪个人曾经受苦犯错，让他别找同类帮忙，让他去神那里寻找补救的力量和疗愈的安慰。”
第二十一章
然而，无论明嘲还是暗讽，对我已经不再像以前那样起作用。坐在两位表姐中间，我意外地发现，虽然其中一位彻底无视我，另一位话里带刺，但我完全无所谓——伊丽莎并不让我难堪，乔治安娜也不令我生气。实际上，我要考虑的事情多了去。过去几个月来，我经历的感情波动比她们所能引起的激烈得多，我感受到的痛苦和欢乐远比她们能够施加或者赐予的强烈得多，所以她们的态度是好是坏，我根本不在乎。
我清楚地记得瑞德太太的脸，急切地寻找那个熟悉的模样。让人高兴的是，时间扼杀了复仇的渴望，抑制了愤怒和憎恶的冲动。我曾在痛苦和仇恨中离开这个女人，现在重新回到她身边，心里有的只是对她遭受大苦大难的同情，以及一种遗忘和原谅所有伤害、与她握手言和的强烈愿望。
我把脸凑到她嘴边，她不肯碰我的脸。她说我这样侧身压到她了，又跟我要水喝。我扶她起来，伸手抱着她，喂她喝了水。帮她躺下以后，我握住她冰冷的、瘦骨嶙峋的手。她虚弱的手指从我手里抽走，呆滞的眼神躲开我的目光。“行啊，爱我，恨我，随便你，”我最后说，“反正我是彻底原谅你了。现在去求神原谅你吧，愿你安息。”可怜的、痛苦的女人！她要改变固有的思维模式为时已晚。活着时，她一直恨我，快死了，她必须继续恨我。
莎拉·瑞德曾经强壮、充满活力的躯体，如今僵硬、纹丝不动地躺着，绝情的双眼已被冰冷的眼皮盖上，额头和刚硬的面相仍然带着她顽固的灵魂的印记。那具尸体在我看来是一件奇怪而严肃的东西。我怀着哀伤痛苦的心情看着它。我没有产生任何柔软、温馨、怜悯、希望或者征服的感觉。我只感到一阵强烈的痛楚，但并非因为自己失去亲人，是因为她的下场太过悲惨，和一阵清醒的、无泪的错愕，因为我实在没想到她竟然会这样死去。
第二十二章
分别时，她说：“再见，简·爱表妹，祝你一切顺利。你这人有点脑子。”于是我回答说：“你也不是没脑子，伊丽莎表姐，但你的聪明才智，再过一年，大概会被活生生关在一个法国修道院的高墙之内。不过，那不关我的事，何况也非常适合你，我就不说什么了。”
第二十三章
正值仲夏，明媚的阳光照耀着英格兰。我们这片为海浪环绕的土地罕得有一个晴朗的日子，这个季节却接连好些天都是天空明净澄澈，太阳光芒四射。仿佛有一队意大利的日子从南方来，如同一群漂亮的候鸟，降落在阿尔比恩的悬崖上休憩。
爱尔兰很遥远，简妮特，让我的小朋友如此奔波，我心里很过意不去，但我又没有更好的办法，过意不去有什么用呢？简，你觉得自己对我有什么感情吗？”这时候我已经无力回答：我的心停止跳动了。“因为啊，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉，特别是你在我身边的时候，比如说现在，好像我的左肋下面某个地方有一根弦，你的小身板对应的地方也有一根同样的弦，它们紧紧地缠在一起，怎么也解不开。如果波涛汹涌的海峡，还有两百英里左右的土地，将我们远远隔开，那根相连的弦恐怕要绷断，我害怕自己的内心会流血。至于你，你应该会忘了我。”“我永远不会忘了你，先生，你知道……”我没法把话说完。“简，你听到夜莺在树林里唱歌吗？”我一边听一边难以自制地啜泣，因为我再也抑制不了强忍的伤心。我情难自禁，悲痛得从头到脚都在发抖。
我充满爱与悲哀的心里产生了一种激动的情愫，这种情愫宣称是我的主人，努力想彻底掌控我，断言自己有压倒和征服我的权利，有揭竿而起、最终统治我的权利，是的，还有说话的权利。“离开索恩菲尔让我伤心，我爱索恩菲尔，我爱它，因为我在这里拥有美满快乐的生活，反正暂时拥有过。没有人糟践我。没有人虐待我。我没有被埋没在下等人中间，而是有幸经常和一个欢乐、活泼和高尚的人交往。我曾经和我尊敬的人，和我喜欢的人，和一个特立独行、才华出众、见闻广博的人面对面聊天。我已经认识了你，罗切斯特先生，想到命运一定要将我从你身边拖走，永远再也见不到你，我又害怕又生气。我看见了离开你的必要性，那对我来说还不如去死。”
“不，你必须留下！我发誓要让你留下，我说到做到。”“我跟你说了我必须走！”我怒火攻心，朝他大吼道，“你认为我能够留下来，变成一个对你无关紧要的人吗？你认为我是一个自己会动的工具吗？是一台没有感情的机器吗？我能忍受嘴上充饥的面包被夺走、杯里活命的水被泼掉吗？你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小，所以我没有灵魂没有心是吗？你想错了！我的灵魂和你的一样高贵，我的心和你的一样完满！如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富，我早已让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。现在我跟你说话，并不借助什么习俗传统，甚至也不借助肉身。现在是我的灵魂直接和你的灵魂对话，就当我俩已经死了，站在神的跟前，平等地站着——因为我们确实是平等的！”
 “对，就去爱尔兰。我已经说出心里的想法，现在去哪里都可以。”“简，乖乖的，别挣扎得这么厉害，活像一只绝望中把自己的羽毛磨掉的疯狂野鸟。”“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个自由的人，有着独立的意志，现在我要用我的独立意志来离开你。”
第二十四章
 “不，你挺好看，最近变漂亮了很多，我敢说罗切斯特先生喜欢你。我早就发现他宠爱你。有几次他表现得特别爱护你，我看了替你感到不安，想提醒你留神，但我不愿意暗示这里面有什么不妥。我知道这么说会让你震惊，也许还会惹你生气；你这人做事谨慎，又十分谦虚和理智，所以我暗自希望你能懂得保护自己。昨天晚上，我在屋里找不到你，也找不到主人，后来，十二点的时候，看到你和他走进来，我的心痛得无法向你形容。”
罗切斯特先生假装很为难。“哎！”他说，“阿黛尔，你会怎么做？拍拍你的脑袋，想个办法出来。用白色或者粉红色的云朵来做裙子怎么样？还可以用彩虹做一条漂亮的围巾。”阿黛尔思考片刻，得出了结论：“她现在这样好得多。还有，在月球上生活，只有你陪着她，她会腻的。如果我是小姐，我不会同意跟你去。”
第二十六章
我看看罗切斯特先生的脸，能感觉出来他决不允许有一秒钟的耽搁。他坚毅的眉毛下面闪烁着火热的眼神，似乎已经下定决心，哪怕排除万难也要先把婚给结了，做新郎做得他这样火急火燎，我觉得有点奇怪。
第二十七章
“那就让别人将我拉出来！”我哭喊着说，“让别人来帮我！”“不，你要把自己拉出来，没有人会来帮你。你要亲手挖掉自己的右眼，亲手砍断自己的右手；你的心将会破碎，而你，将是修复它的牧师。”
你笑得意味深长，那是一个非常睿智的笑，仿佛是在笑自己胡思乱想。仿佛是在说：‘我的美梦是非常好，但我千万不能忘记那绝对是虚幻的。我头脑里面有一个玫瑰色的天空和一个绿草如茵、鲜花遍地的伊甸园，但外面，我非常清楚脚下有一条艰难的道路等着我去踏足，周围有即将来临的黑色风暴等着我去面对。’
我正在遭受一场酷刑：一只火红的铁手紧紧抓住了我的要害。这一刻真可怕，充满了挣扎、黑暗和炙烤！我被深深地爱着，古往今来没有谁能指望得到如此深沉的爱；爱我的这个人又正好是我极为崇拜的对象，可是我却必须拒绝我的爱情和偶像。一个可怕的字概括了那件我不忍去做却又非做不可的事：“走！”“简，你明白我想要你干什么吗？我想要你许下这个承诺：‘我愿意属于你，罗切斯特先生。’”“罗切斯特先生，我不愿意属于你。”
我心里不服气地回答：“我在乎我自己。越是孤独，越是没有朋友，越是没有帮助，我就越尊重自己。我要遵守神颁布和人制定的法律；我要坚持的原则是我清醒时认可的，而非我发疯时听到的，比如现在听到的那些。法律和原则不是用于没诱惑的时候，而是用于现在这样，当身体和灵魂反抗它们的制约的时候；它们既然是严格的，便不能违反。如果我为了一己之便就违反它们，那么它们价值何在？它们是有价值的，我向来相信这一点，如果我现在不信，那是因为我疯了，疯得厉害；现在我血管里流着的是烈火，我的心跳快得数也数不过来。之前想好的主意，事先下定的决心，是我要捍卫的一切，我要秉持自己的立场。”
我看着她从云雾后面走出来，怀着一种特别奇怪的期望，仿佛她的圆盘上写着一些关于我的命运的文字。她终于破云而出，但方式和以前的月亮截然不同：一只手先从缥缈的云层里伸出来，再将云雾挥散；然后，在碧空中闪闪发光的不是月亮，而是一个白色的人形，光辉的额头正对着大地。它朝我看了又看。它跟我的灵魂说话，声音听着远在天边，可是又好像很近。它在我心里悄悄说：“我的女儿，逃走吧，别受诱惑。”“母亲，我会的。”
一英里外，田野那边，有一条路，通往与米尔科特相反的方向；那条路我从未走过，但经常看到，常常好奇它通往何方；我朝它走过去。现在不能回头看，哪怕就一眼也不行，甚至也不能向前看。既不能回忆从前，也不能展望未来。从前是一页书，像天堂般甜蜜，又特别地忧伤，只要看上一行，我的勇气和力量就会烟消云散。未来是一张可怕的白纸，有点像洪水肆虐过后的世界。
但我不去看初升的朝阳，不去看微笑的天空，不去看正在苏醒的原野。一个被押往断头台的人无心欣赏沿途美景，他不会看见路上微笑的鲜花，只会想到砧板和斧刃；我想到的是伤心欲绝的逃离和无家可归的流浪。唉！
我是做了自认为正确的事，我是特别佩服自己，可是理得却没有带来心安。我已经损害、刺伤、遗弃了我的主人。我在自己眼里特别可恨。但我依然不能转身，不能往回走。一定要让神带领我前进。至于我自己的意志和良知，激荡不已的悲伤已经踩死了一个，扼死了另一个。我放声痛哭，走在孤独的路上；我走得很快，快得像发了疯。一阵虚弱的感觉从心里生出，蔓延到四肢，我倒下了。我在地上趴了几分钟，脸紧紧贴着潮湿的草地。我有点担心——或者希望——我会死在这里；但我很快爬起来，手脚并用匍匐向前，然后再一次站直了，和刚才一样急切而坚决地走向那条路。
尊贵的读者啊，但愿你永远不必体会我当时的心情！但愿你的眼睛永远不必像我的眼睛这样，绵绵不绝地流出滚烫的、伤心的泪水。但愿你祈求上苍时的祷告，永远不必像我当时所说的那么绝望和痛苦，因为你永远不必像我这样，生怕你的所作所为，将毁了你全心全意所爱之人的一生。
第二十八章
我站起来，回望刚离开的床铺。未来毫无希望，我唯有这个心愿：昨晚造物主认为应该趁我睡着收走我的灵魂，这具劳累的皮囊因为死亡而不必再与命运抗争，现在只需要悄悄地腐烂，安详地混入这片荒野的土壤。然而我还活着，还要面对生活的一切要求、痛苦和责任。重担必须背负，饥渴必须满足，痛苦必须忍受，责任必须履行。我出发了。
第三十二章
 “好了，”他说，“那点时间是给痴狂与幻想的。刚才我用鬓角贴着诱惑的胸膛，自愿让她用鲜花做成木轭套在我的脖子上；我品尝了她的酒杯。枕头灼热，花环里有毒刺，酒是苦的；她的承诺是空洞的，她的好意是虚假的。我看见和知道这一切。”我惊奇地望着他。“说来奇怪，”他继续说，“我疯狂地爱着罗莎蒙德·奥利弗——其实她是我的初恋，我全心全意爱着她，爱着这个极其美丽、优雅、迷人的对象；但与此同时，我却冷静而清楚地意识到，她不会是一个好妻子，她不适合做我的人生伴侣，结婚一年内我将发现这一点；紧随十二个月的狂喜而来的，将是终身的后悔。这个我是知道的。”“确实奇怪！”我情不自禁叫了起来。“我内心完全能感受到她的魅力，”他接着说，“但我也深深知道她的缺点；她的缺点就是，她根本无法理解我的志向，无法配合我的行动。罗莎蒙德愿意吃苦、劳动、传播福音吗？罗莎蒙德甘当一个传教士的妻子吗？绝不！”
第三十三章
“哥哥？是啊，远在万里之外的哥哥！姐姐？是啊，给陌生人当奴隶的姐姐！我，富得流油，坐拥平白无故得来的万贯家财！你们，一文不名！这也太过平等友爱了吧！这种关系也太亲密了吧！这种感情也太深厚了吧！”“但是，简，你想要天伦之乐和家庭幸福，可以通过其他方式得到，你可以结婚。”“又来胡说了！结什么婚！我不想结婚，我永远不会结婚。”“这话说得太绝了，这种不经大脑的言论说明你现在头脑发热。”“这话说得不绝；我知道我的感受，我内心极其反感结婚的念头。没有人会爱我，别人只会看上我的钱。我不要一个和我非亲非故、毫无共鸣的陌生人，我想要那些与我相知相惜的亲人。再说一次你愿意当我哥哥吧，这句话我听得满意又高兴。再说一次吧，尽量说得诚恳一些。”
第三十四章
我惊诧地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话简直太坏了。我正打算像女王一样舒舒服服过日子，你却要我不得安宁！为了什么？”“为了妥善利用神交给你保管的天赋；将来他会要求你准确汇报你是怎样使用这些天赋的。简，我把话说在前面，我要密切监视你。别在庸俗的家庭乐趣中投入太多的热情。别太执着于尘世的情谊；把你的毅力和热忱留给理想的事业；避免把它们浪费在琐碎短暂的事物上面。简，你听到了吗？”“听到了，但你说的好像是希腊语，我听不懂。我觉得我的理想事业就是要开心，我一定要开心。再见！”
第三十七章
 “非常有钱，先生。如果你不让我和你住在一起，我就把自己的房子盖在你家门口，到时你在夜里想有人陪，可以到我家客厅坐坐。”
 “圣约翰打扮很得体。他是个帅哥，高大，英俊，眼睛是蓝色的，脸长得像希腊人。”他把头扭到旁边说：“让他去死。”又对我说：“你喜欢他吗，简？