三联版序

    但是，他那个盯住人心不放的敏锐的眼光，却使他很难一面洞察身外的黑暗，一面却无视这黑暗对自身的侵蚀，毕竟他和阿Q同生于一地，共享“奴隶”的身份。进入中年以后，他对自己内心种种暗影的体察还日渐深入，这使他不得不正视自己的另一重身份，用他的话来说，他不只是“战士”，也是“破落户”。
他不断地用“中间物”一类的通达之论，帮助自己安心于这双重的身份。他更重新给自己定位：虽已从黑暗中反叛出来，却并不属于光明之地，他只是踏在两边的交界线上，用他早先的话说，是“肩住了黑暗的闸门”，让年轻的一代冲入光明。
人生是这么丰富而多样，一个人只要打开了一定的视野，又积累了较多的经验，就不大可能被某一种意识完全压倒，即便他有意沉人其中，也会有另一些同样来自他内心深处的冲动、意念和情绪，不断地跳出来阻挡他。所以，鲁迅这种一面确信、一面自疑的矛盾心理，正是许许多多置身动荡时代的知识分子共有的心理。

专制本身并无多大的力量，它的力量其实来自民众的愚味。鲁迅后来更发现了，这愚昧并不只是麻木，它还包含着怯儒和苟且偷生的决心。七十多年过去了，“专制”也罢，“愚民”也罢，情形都和过去大不相同，“全球化”席卷天下，连“愚民”这样的词也快要被人忘记了。可是，我有时候却又觉得，现实的生活并没有停止制造“愚民”。竖着雪白的硬领，甚至有学士和硕士文凭，却对时尚毫无抵抗力，欣欣然陶醉在广告和传媒编织的梦幻中：这是否也是“现代”的一种“愚民”呢？在鲁迅笔下，“愚民”就并不只有阿Q那一副衣衫褴褛的苦相，而也有长袍马褂、满脸红光的福相的。
    现代生活一面给“专制”之类的词注入新义，一面也就在重新解释“愚昧”和“麻木”。倘说今日世界上的专制势力，已经更多是运用意识形态的统摄力量，而非仅仅是挥舞手铐和机枪（当然，我必须要说，那种依旧主要是依赖暴力的专制势力还远没有从人们眼前消失），那么，今天的人民的“愚昧”和“麻木”，也就不只是表现为旧式的浑浑噩噩，而更是表现为头脑的机械、思路的狭隘，表现为那种无力，也不习惯从多方面去理解现实、总是被流行意识牵着走的被动的精神状况。我甚至想说，今天的社会黑暗的很大一部分力量，正是来自我们头脑中的那些简单机械的思维习惯，来自我们对“现代化”之类空洞名目的崇拜和迷信。旧的桎桔还未崩溃，新的专制已经登场，旧式“愚民”的数量依然庞大，新“愚民”的群落却又已初具规模：面对如此复杂的现实，你会不会疑心，任何单一方向的呼喊和介入，最终都可能引发出乎意料的后果，甚至完全偏离初衷？


    置身在这么一个纷乱的时代，你有时候真会觉得，许多看上去非常复杂的论说，其实都是在掩盖，或者回避什么东西，与其淹在那些闪烁其词、不着边际、貌似全面而居心可疑的论说的泥潭里面，眼看着社会愈益倾斜而动弹不得，不如干跪跳出那泥潭，直截了当，怎么想就怎么说，虽然粗暴、简单，却能够拔开迷雾，击中要害。但有时候，你又会强烈地感觉到，面对这愈益复杂的文化和社会形势，再像譬如1980年代的许多时候那样，抓住一点就全力投入，甚至以“深刻的片面”自喜，那是远远不够的。应该想得更复杂，应该尽可能地兼顾不同的方向，因为今天的许多敏感的知识分子，事实上已经处于鲁迅所说的“横站”的位置，而且这“横站”的含义，绝不只是限于对“敌我”
 的确认。
2024年了，还会是如此吗？