会是人生最后一个假期吗？

阿尔说：“这世上许多许多好妈妈，太难得有好爸爸。我有点不相信我能做到。”
我说：“我相信的。”
阿尔又问：“那恶龙··小孩几岁的时候，可以和我一起打恶龙？”
我反问他：“为何什么事都要问我？”
阿尔说：“因为你不是要成为一个妈妈，你是要成为这个家的神。你要讲所有的道理和规矩，只有你自己可以不遵守它们。”
真要命。这个人不相信自己会成为好爸爸，却相信我能成为神。
我突然想起之前教过的一个小男孩。那孩子只有四岁半，问他几点起床几点睡觉通通都说不知道，只跟我说：“妈妈开了灯我就起床，妈妈关了灯我就睡觉。”这样看来，妈妈确实是家里的神。妈妈说要有光，才有了光。又突然想起经典韩剧里妈妈们的造型——短卷发，盘腿坐，洞悉一切但又不说清楚，总是在关键时刻挺身 而出——完完全全就是释迦牟尼。
我当时觉得可爱极了，真实极了，现在觉得可怕极了。因为阿尔说得没错，妈妈就是家里的神。真要命！这个世上的好爸爸尚未有一个雏形，这个世上的好妈妈却多到可以互相叠加塑成一座千手观音。
真要命！为什么神本人（似乎）是男的，但人世间最具神性的一个角色，偏偏要落到母亲头上？如果一个人真的成了神，还能做一个人吗？我是说，如果这个人恰好是我，我可以脆弱、逃跑、出轨、发疯、生病、离家出走、神经质·让我们把话说到底，我可以——死吗？
妈妈当然会死，就像所有人一样。但是妈妈当然是不能死的。因为妈妈就连被动的死亡，都像一种主动的遗弃。
这个世界上最严重也最轻易让人想起的一句话，就是“你妈妈不要你了”，无论这个妈妈实际上到底做了什么：去幼儿园接你的时候迟到了一次，忘记准备午餐，吃冰激凌的时候看着天上的云发呆。这便是她，一个跌落凡间的妈妈。
我不知道你的假期是什么，我的假期就是“不被任何人需要”与“随时可以离开”。
事到如今，没办法了。
还未出生的小孩，我永远是你的妈妈。听起来几乎是一个威胁，但这就是“你永远无法摆脱的”，与“我永远无法撕去的”，纠缠。
我突然意识到，父母与子女的关系就是如此：彼此都需要牺牲一点自我，以获得一个稍稍舒适的姿势。但是当你刚刚习惯了这个姿势，事情就又会产生变化。因为天底下原本就不存在长不大的孩子——除非是母亲本人牢牢地把他按在怀里。
孩子长大一点，母亲的肚子便要跟着大一些。孩子要拥抱世界，母亲便要忍受阵痛与分离。
而分娩，不过是这一切的一种明喻。