第135页

我們無奈地發現外在的社會空間，其實並不鼓勵個人的直立和生長。我們隱約感到，文學跟隨社會風氣的變化，許多事情變得不那麼單純了。有些人別有用心地建立勢力，排斥異己，有些人混淆標準，改寫歷史；有些人更用了文學批評作為交際應酬的手段、貶抑他人的武器。在這樣的環境里，我們不得不自己思索、反省、進修，面對大大小小的問題嘗試辨別是非。一方面並不想孤芳自賞，但另一方面可也不願意隨波逐流；卻想做一些於人有好處的事，但卻不想隨便被人利用，到頭來變成幫忙扭曲真相。在人情往來上有調緩的空間，但在大問題上還是希望堅持原則。人際關係牽連糾結，對於種種觀點想有所辯證，是非問題想反覆思考，自然也不免仍然惹來一些麻煩；與人有時好似針鋒相對，對事仍望能不涉意氣，對於某些素質和境界，仍是有所嚮往的。

所謂成長，大概就是在這樣的拉扯力量之下進行的。或許也不是沒有如尺蠖在枝頭的升降，見露匆匆回頭。誰又能說自己把握的分寸一定準確？對外界空間的迎拒進退，未必完全得心應手。誰知道發聲會不會變成魯莽，沉默又會不會到頭來變成荏弱？克制自己可能是一種美德，但又會不會連應該展明的也有所壓抑？舒放暢言固然痛快，但又會不會未經細辯，對所說的事不夠公平？思考而能提出獨特的見解，當然是最好的事，但有時也懷疑會不會見點而不見面，見樹木而不見森林？倒過來，要顧全四方八面的觀感，調整成四平八穩的意見，最後又可能忽略了個別不同的事例，說出來變成只是附和流行的意識形態罷了。也許成長的過程往往就是在自己和世界之間反覆觀照，來回考慮。