12-20章

她当时对他了解很少，而现在，尽管他们已经结婚将近两年，她对他仍旧知之不多。起初她被他的亲切善良所打动，为他的激情而吃惊并欣喜。他异常体贴，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表达出某种愿望，他便忙不迭地去实现，他经常送她各种小礼物。当她偶然感到不舒服，没有人照顾得比他更加亲切周到。要是给他机会去做一件她懒得做的事，那简直就是对他的恩典。
他不像凯蒂所见的大多数男人对待自己妻子那样，却好像她是来乡间别墅的客人。这很令人愉快，尽管有点儿滑稽。如果他能随意一点儿，她会觉得跟他在一起更自在。他们的夫妻关系也没有让两人更亲近，他总是那么狂热，充满激情，有点儿古怪的歇斯底里，还多愁善感。
她不安地发现他实际上十分情绪化，他的自我控制归结于羞涩或长久以来的习惯，她弄不清到底是哪一种：当他拥她在怀里，欲望得到满足时，这个羞于讲出什么可笑之话的人，这个生怕自己显得荒谬的人，竟会用那种对婴儿的口气说话，这让她有些难堪。有一次她狠狠伤了他的感情，讥笑着告诉他，他说的全是些最可怕的废话。当时她便发觉搂着自己的手臂松了下来，他沉默了一小会儿，然后一言不发地放开她，回了自己的房间。她不想伤害他的感情，一两天后便对他说：“你这个老糊涂虫，我并不在乎你跟我说的那些胡话。”他害羞地笑了几声。
她很快发现他有种不幸的缺陷，无法做到完全忘我，他太过自觉了。聚会上大家唱歌的时候，沃尔特从来无法参与进来。他只是坐在一边微笑着表示他很开心，但那笑容是勉强的，更像是讥讽的假笑，让你不禁觉得这些自得其乐的人在他眼里不过是一群傻瓜。
这让凯蒂十分扫兴。她生性活泼，爱笑，可以整天聊个不停，所以他的沉默让她不安。他有个习惯，对她不经意说出的话不予回应，这让她很是恼火。那种话确实不需要回答，但答上一句总会让人更加愉快。如果下雨了，她说：“真是大雨倾盆啊。”她希望他会跟上一句：“是啊，可不是嘛！”但他选择沉默，有时她真想上前使劲摇晃他。
“我说这是倾盆大雨。”她又重复一遍。
“我听见了。”他回答，脸上带着深情的微笑。
这表明他不想惹她生气，不说话是因为他没什么可说的。可是，凯蒂笑着想，如果人人都在有话可说的时候才开口，人类很快就丧失语言能力了。
当然了，事实是他不具备魅力，因此不受大家的欢迎，这一点她到香港后没多久就发现了。她对他的工作依然不了解，但已十分清楚地认识到政府的细菌学家只是个无名头的小人物，知道这个就足够了。他好像不愿意跟她讨论自己这部分生活。起初她对他工作的方方面面都抱有兴趣，什么都要询问，他总是用几句说笑把她搪塞过去。
他很矜持。她所了解的有关他祖辈的情况，以及他的出身、他受的教育和遇见她之前的经历，都是她一一探问出来的。很奇怪，似乎唯一惹他心烦的就是问他问题。可她天生好奇，连珠炮似的向他提问，结果他的回答一个比一个生硬粗鲁。她明察秋毫，知道他并非想隐瞒什么，只不过出于封闭的天性。他厌烦谈论自己，因为这让他害羞、不自在，他不知该如何豁达开放。他喜欢读书，但那些书让凯蒂感到枯燥乏味。如果不是在埋头写科学论文，他就去读有关中国的书或者历史著作。他从来都不放松，她觉得他根本放松不下来。他也喜欢竞技运动，打网球和桥牌。
她不知道他为什么爱上自己，想不出还有谁比她更不适合这个内敛、冷淡、自持自重的人。然而，他的确疯狂地爱着她，愿意做任何事情来取悦她。他像一个蜡人，随她操控摆布，但一想到他展示给她的、只有她能看见的那一面，便对他有些鄙视。她怀疑他那讥讽的态度，对她所喜欢的诸多人和事抱有的轻蔑容忍，不过是一个幌子，用以掩盖内心深处的虚弱。他很聪明，大家似乎也都这样认为，但除了十分偶然的情况下，他跟两三个自己喜欢的人在一起，心情也不错以外，她从没见过他高高兴兴，表现出愉快。她倒不是嫌他无聊，只是对他漠不关心。
查尔斯·汤森是殖民地助理辅政司，她绝不容许他利用自己来展示其屈尊的恩赐，这一点她早就在汤森太太身上看得一清二楚，尽管对方极尽礼数。
“我享受优待坐在你们旁边。”他说。
她立刻感到踏实下来，心里的敌意一下子消失了。他眼含笑意，但她仍看到那目光中闪过一丝惊讶之色。她很清楚其中的寓意，这让她直想笑出声来。
这已不是沃尔特第一次用这种不温不火的态度激怒她了。她心里说，有什么必要如此谨小慎微呢？你要么喜欢人家，要么不喜欢。
虽然他没说什么逗趣的话，还是让她咯咯发笑，这大概是出于他说起话来的样子：他深沉、浑厚的嗓音里带着爱抚，那亲切、明亮的蓝眼睛里充满愉悦之情，让你觉得跟他在一起会自由自在。他当然很有魅力，因此才那样讨人喜欢。
她断定自己给他留下了深刻印象。就算他没对她说什么甜言蜜语，那双温情脉脉的眼睛也已露出了真相。他气度闲适，令人愉快，又毫不扭捏做作。凯蒂十分熟悉这种氛围，她很欣赏他在善意的取笑之间——那是他们的主要话题——不时加入几句恰到好处的奉承话。在告别握手时他轻轻按了按，让她丝毫不会弄错。
在他告诉她之前，她就知道他爱上了自己，心里有点儿害怕，跟他保持着距离。他很冲动，这就很难办了。她不敢让他吻她，因为一想到他的胳膊要搂住她，她的心就会狂跳。她还从未恋爱过，这太美妙了。而现在，当她尝到了爱情的滋味，一下子对她丈夫施予的爱倍感同情。她说笑般地奚落沃尔特，竟发现他并不反感。她以前或许还有点怕他，但现在她更有信心了。她揶揄他，喜欢看他领受她的玩笑时脸上慢慢浮现的笑容，他又惊讶又高兴。她想，他不久就会开始有人情味了。现在她多少知晓了爱情的真谛，让她转而细细抚弄他的情感，就像竖琴师将他的手指撩过琴弦。看到他被自己弄得晕头转向、不知所措，她就哈哈大笑起来。
当查理成了她的情人后，她跟沃尔特之间的形势就越来越荒谬。一见他那么严肃，那么自制，她就很难忍住哈哈大笑。她实在太高兴了，甚至感觉不到这样对他太不厚道。毕竟，如果没有他，她永远都不会认识查理。她犹豫了一段时间后才迈出了最后一步，不是因为她不愿屈服于查理的激情——她的激情也跟他不相上下——而是因为她的教养和俗常规矩让她畏葸不前。她随后很是惊奇（最终的行动完全出于偶然，他们谁都没有看到任何机会，直到它面对面摆在眼前），发现自己的感觉与以前没有任何不同。她原以为这会给她带来某种她也说不清的梦幻般的变化，让她觉得好像变了一个人。当她偶然在镜子里照见自己，却茫然发现里面还是她前一天见过的那个女人。
她的幸福——有时几乎让她难以承受——再度焕发了她的美貌。在结婚之前她便开始失去最初的青春活力，变得疲劳而憔悴。一些刻薄无情的人说她已经凋败，一个二十五岁的姑娘跟同样年龄的已婚妇女显然不同。她就像一颗玫瑰花蕾，花瓣的边缘已开始泛黄，可一转眼却变成一朵盛开的玫瑰。
她看上去就像又回到了十八岁，那美艳夺目的魅力登峰造极。这一点实在无法不让人评说，她的女友们悄悄善意地问她是不是要生孩子了。那些冷漠的人曾说她不过是个长着一只长鼻子的漂亮女人，现在也不得不承认他们错看了她。她就是查理第一次见到她时所说的“惊世美人”。
但她经常能在各种场合见到他，看到他一本正经地跟她说话，一如往常对待其他人那样轻松快活，她就觉得十分有趣。听见他风趣诙谐地跟她说笑，谁能想象到没多久之前他还满怀激情地搂着她呢？
当然现在还不清楚沃尔特是否知道真相。如果他不知道的话，也许最好顺其自然。但如果他知道了，那么说到底，对他们几个倒是件好事。一开始，她即使算不上满意，至少也顺从了只能偷偷跟查理见面的事实。但时间愈发助长了她的热情，她越来越无法忍受阻止他们长相厮守的障碍。他多次向她表白，他痛恨自己的地位让他不得不小心谨慎，痛恨束缚他的绳索，还有束缚她的绳索。
他说，要是他们俩完全自由该多好啊！她明白他的意思。谁也不想闹出丑闻，你必须经过深思熟虑才能改变自己的生活轨迹。但假如自由突然落到他们头上，啊，那样的话，一切该有多简单啊！
看来不会有谁遭受太大损失，她很清楚他跟妻子的关系，那是个冷漠的女人，多年来他们之间已无爱情可言，是习惯将他们维系在一起，还有便利，当然也因为孩子。凯蒂的情况要复杂一些：沃尔特很爱她，好在他也倾心专注于工作。何况男人们总有自己的俱乐部可去：最初或许很苦恼，但他会挺过去的，他没有任何理由不再娶别人。查理跟她说，他怎么也想不出她竟会把自己白白搭给沃尔特·费恩。
沃尔特是个正人君子，说句公道话，她愿意承认他这一点，再说他又很爱她。他会做出正确抉择，容许跟她离婚。他们犯下了错误，幸好现在发现得不太晚。她拿定主意究竟该跟他说些什么话、如何对待他。她会很和善，面带微笑，但态度坚定。他们没必要吵架，以后，见到他她也会高高兴兴。她真心希望他们一同度过的两年会成为他极其珍贵的记忆。
事情会非常简单，一切都可以妥当处理，既不闹出丑闻，也不伤和气。然后她就跟查理结婚。凯蒂长长舒了一口气，他们会幸福的。为达到这一目的，值得经历一定的麻烦。一幅幅图景交替呈现在她眼前，想到他们的共同生活，他们共处的乐趣，他们一次次外出短暂旅行，还有他们要住的房子，他获擢升的职位和她给予的扶助。他会为她深感自豪，而她，则对他倍加爱慕。
但有一股忧虑的暗流在这一幅幅白日幻景之间穿过，这种感觉很难解释，仿佛一支乐队的木管和弦乐器在演奏牧歌般的旋律，而低音部的套鼓却轻轻敲击出一连串冷森森的音符，预示着某种不祥。沃尔特迟早会回家，一想到要看见他，她的心就开始狂跳。
她当然并不怕他，说到底他能怎么样呢？她反复说服自己，但无法完全消除内心的不安，她把想对他说的话又在心里重复了一遍。大闹一场能有什么好处？她非常遗憾，天知道她不想让他痛苦，但她如果不爱他的话，她又能有什么办法呢？继续伪装毫无益处，总不如把真相说出来好。她希望他不会不高兴，但既然已经犯了错误，唯一明智的做法是承认这一点，她会一直想着他的好。
就在她跟自己念叨着这些的时候，猛然间一阵恐惧让她手心冒汗，惊吓之余她愈发对他感到气愤。如果他要大吵大闹那是他的事情，要是闹出意想不到的结果，他可不要大惊小怪。她会告诉他，她从来就没把他放在心上，结婚后她没有一天不后悔的。他很无趣，哦，他真让她厌烦，厌烦，厌烦！他觉得自己高人一等，这简直可笑。他毫无幽默感。她讨厌他盛气凌人的架势，讨厌他的冷漠、他的自我克制。要是一个人对任何事情、任何人都不感兴趣，心目中只有自己，自我克制也就很容易了。
发生的一切全是他自己的错。谢天谢地，他终于就要知道真相。她恨他，希望再也不要见到他。是的，她很感激这一切全都结束了。他为什么还不放开她？他缠着她嫁给自己，现在她受够了。
她的心往下一沉，突然感到一股寒意传遍肢体，让她猛地哆嗦了一下。就像人们常会借用的那句俗语——犹如有人踩在你的坟墓上——来描述这种颤栗。他脸色惨白。这种样子她以前见过一次，那是他们一起坐在公园里，他求她嫁给他。他深色的眼睛一动不动，难以捉摸，瞳孔大得超乎寻常。他什么都知道了。
她的嘴唇颤抖着，这让她几乎吐不清字眼。她吓坏了，生怕自己晕过去。
“我觉得跟平时差不多。”
他的声音在她听来很奇怪，最后一个字稍稍上扬，让他的话显得随意，但这是硬装出来的。她弄不清他是否看出她浑身上下都在发抖，她必须强忍着才不会尖叫起来。他垂下眼睛。
她瘫软无力，两三分钟内都动弹不得，但最后还是从沙发上直起身来，就像大病初愈，身子依然虚弱，勉强在地上站稳。她不知自己的两条腿能不能支撑住，扶着椅子和桌子慢慢移到走廊上，然后一只手扶着墙壁挪回她的房间。
他的声音通常令人愉快，音调抑扬顿挫，但现在全在同一个调子上，显得陌生而不自然，让凯蒂觉得好像他从很远的地方说话。他的眼睛一直盯着盘子，或者桌子，或者墙上的某幅画，独独不去跟她对视。她发觉他不忍看自己。
她想读书，但无法看清眼前的字句，文字变得模糊。她的头剧烈疼痛起来。
他什么时候才开口呢？
两人默默坐了一个小时。她不再假装读书，把那本小说放在膝盖上，呆呆地望着半空，不敢做出任何动作，或弄出一丁点儿声响。他纹丝不动坐着，姿态还是那么轻松悠闲，那双毫无动感的大眼睛盯在图片上。他的沉静带着一种奇妙的威胁意味，让凯蒂联想到一头野兽，随时准备一跃而起。
他看了她一眼，还是那样笑着，只是笑容有点僵硬，不太自然。她发觉他眼里有一丝焦虑的阴影。
又是一阵停顿，凯蒂一动不动坐在檀香木柜子上，焦急地看着汤森。他的脸色又变得阴沉，紧锁双眉，嘴角也耷拉下来。但他突然抬起头来，眼睛里闪过一丝歹毒的快意。
“我估计他什么也说不出来。”
“到目前为止一切都对我们有利。你知道，有个很好的办法，就是设身处地想一想如果你是他，你该如何行动。一个男人遭遇这种境况，只有一种办法能够保全面子，就是装作什么都不知道。我敢随你拿任何东西打赌，他就是这么打算的。”
汤森越说越起劲儿，他的蓝眼睛闪闪发光，又变回原来那个快活乐天的自我。他的一番启发让人信心大增。
凯蒂不安地挪动着身子，她知道沃尔特多么害羞，他害怕吵闹，担心引起公众的注意，她相信这些都会对他造成影响，但她不相信他会受到物质利益的左右。也许她还不是非常了解他，但查理对他就更不了解了。
“你想没想过他疯狂地爱着我？”
他没有回答，但用调皮的眼神对她笑了笑，那迷人的样子她既熟悉又喜爱。
“哦，怎么啦？我知道你要说点儿可怕的话了。”
“嗯，你知道，女人往往觉得男人疯狂地爱上了她们，实际上没到那种地步。”
她感受着对他的爱，这几乎是一种折磨。他最后说的那句话提醒了她：或许沃尔特爱她爱得十分强烈，以至于他准备接受任何屈辱，只要她偶尔还能让他爱一爱就行。这一点她可以理解，因为她对查理的感觉就是这样。一股自豪的快意传遍她的全身，同时又稍有反感：有的人竟然会爱得如此卑贱。
她不再害怕了，但一转眼——这简直不合情理——她又为自己未来的计划破灭而感到遗憾，现在什么危险都过去了，她倒希望沃尔特会坚持离婚。