鸟

很久以后，当我作为一位艺术生开始描画本地风光（我太懒了，不想去找其他异域题材），我开始以截然不同的视角来认识这些树。我研究那些弯曲的枝叶，像帘幕悬挂，像山洞也像嘴，搭成拱廊和塔楼来标记特定的区域，是行路的大道，是聚会的地点，还是隐藏和筑巢之处，所有这些都在午后金色西风的吹拂下摇曳生姿，绘画的真正目的在于花时间观看。在我的正上方，我看到一群邻居，它们属于另一个国度，一个庞大的鸟之王国。人类郊区在结构上包裹着一层脆弱的伪装——在地表无序扩张，靠管道、汽油和满目的电线活着，如同对人类社会脆弱本质的供认不讳。相较于此，树的世界是古老的。它们是原始沿海平原的全部遗存，并的的确确存续了下来。当我在父母家的屋顶上为它们作画时，我开始意识到这片土地究竟有多古老，这片古老的土地又是如何被人类打扰的。但在孩提时期，我的感受常常是相反的——我以为是自然打扰了人类的生活。所有那些低矮的灌木丛，当然啦，如果一辆推土机恰好开过的话（这种事也的确每两周发生一次），人就解脱了。虫子太多，沙子太多，黄蜂、苍蝇和蜜蜂都太多；被压扁的树胶粘在车道上，硬得扫不动；还有一群蚂蚁在等待机会揭竿而起打败我们。后殖民的傲慢如此深植人心，又悄悄地跨越过不同世代。如果你忙于清扫和抱怨，而后退回室内，捧读一本关于英国花园、日耳曼童话森林和白天鹅（而不是路边的黑天鹅）的书，你甚至根本意识不到这种傲慢。如果你急于参加生日派对，担心错过皮纳塔（pinata）或其他有趣的文化大杂烩，结果也是一样。