第1章 基因是什么？ 1

这本书即将在都柏林一家声誉很好的出版社付印时，出版社却有人胆怯了。在20世纪40年代的爱尔兰，天主教会仍然牢牢把控着文化，用薛定谔写在终章里的那些话去批评天主教信仰绝无可能。出版商退出了。薛定谔没有被吓倒，他将手稿寄给了伦敦的一个朋友，书最终于1944年12月由剑桥大学出版社出版。薛定谔的大名、引人好奇的标题、誉满全球的大出版社，有了这样的组合，再加上二战行将结束，注定了这本书读者广泛，自此之后不断重印。尽管《生命是什么？》(What is Life?)在商业上非常成功，薛定谔对生物学的涉足却到此为止了。他再没有公开写过关于这个话题的文字，即使在1953年人类发现遗传密码的存在时也没有。
《生命是什么？》迅疾的影响可以从大众媒体和科学期刊两方面的评价中看出。出版后的4年间，有超过60篇关于这本书的书评发表，尽管很少有作者注意到那些现在看来高瞻远瞩的思想——非周期晶体和密码脚本，书还被翻译成德语、法语、俄语、西班牙语和日语出版。顶级科学周刊《自然》杂志发表了两篇长篇书评，一篇的作者是遗传学家J. B. S.霍尔丹，另一篇的作者是植物细胞学家艾琳·曼顿(Irene Manton)。霍尔丹直切问题的要害，点出了非周期晶体和密码脚本的创新性，并将其与科尔佐夫的工作联系到了一起。曼顿同样注意到了薛定谔对密码脚本这个概念的使用，但她认为其含义是“遗传物质的总和”，而不是有关基因结构和功能的一个专门的假说。
尽管总的来说持的都是怀疑论调，但德尔布吕克和穆勒也绝对是说对了：薛定谔的书确实启迪了一代青年科学家。因为发现DNA结构的工作获得诺贝尔奖的詹姆斯·沃森、弗朗西斯·克里克和莫里斯·威尔金斯(Maurice Wilkins)都声称《生命是什么？》在他们各自通往双螺旋的旅程中扮演了重要的角色。1945年，在加利福尼亚研究原子弹期间，一个朋友给了威尔金斯一本《生命是什么？》。在广岛和长崎的恐怖震撼下，威尔金斯被薛定谔的文字迷住了，他决定放弃物理学，成为一名“生物物理学家”。克里克在回忆自己1946年读到薛定谔的这本书时说，“那感觉就像伟大的事物就在转角另一边”。沃森读《生命是什么？》的时候还是一名本科生，随后就将注意力从鸟类生物学转移到了遗传学上。