普通乡下人的社会地位

作家沈从文（不是他笔下的人物）把自然界看作一股抽象的强大力量。然而他没有进一步了解这个自然界，像西方世外桃源居民那样，认为自然界受到人类劫掠。沈批评农村中工业化的进展时，也不大注意它对自然环境的破坏。当然，开矿、造铁路、立电话线杆后来全都上来，把大地弄得百孔千疮。连20年代湘西这块地方也不再是自然界的荒原了，人们一直在砍伐树木，在山上烧荒，让它光秃秃的。然而，沈从文出于对故乡的自豪怀恋之情，想通过艺术创作为自然界开花结果。他写了自然灾害，但很少着重加以描绘。他想剖析大自然的各种特色，特别是湘西地方的种种特色，把它们记录下来，描绘丰富的大自然。“山上多的是野生瓜果，栗子榛子不出奇，三月里他给她摘大莓，六月里送她地枇杷，八九月里还有出名当地、样子像干海参、瓢白如玉如雪的八月瓜。”（《贵生》）在这篇小说里，大自然多么可爱可亲。连小小的河虾也加以人格化了。沈从文怀旧之情集中体现在他对如浦市那样旧城市昔日繁荣而今衰败的惋惜之情，而不在于荒原的消失。他在作品中对许多地方都流露无限深情，似乎要让这些地方永远兴旺。