.

外貌描写
鲍小姐（鲍鱼之肆）
两人回头看，正是鲍小姐走向这里来，手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。
长睫毛下一双欲眠似醉、含笑、带梦的大眼睛，圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子。
唐晓芙
    苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。”唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物—一个真正的女孩子。
脸上还依恋着笑，意向音乐停止后袅袅空中的余音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊口令：“一！”忽然堆满脸笑，“二！”忽然笑不知去向，只余个空脸，向电影开映前的布幕。
孙柔嘉
沿床缝里挨到桌子前，不由自主望望孙小姐，只见睡眠把她的脸洗濯得明净滋润，一堆散发不知怎样会覆在她脸上，使她脸添了放任的媚姿，鼻尖上的发梢跟着鼻息起伏，看得代她脸痒，恨不能伸手替她掠好。灯光里她睫毛仿佛微动，鸿渐跳，想也许自己眼错，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡着不动的脸像在泛红。慌忙吹灭了灯，溜回竹榻，倒惶恐了半天。
汪太太
骨肉停匀，并不算瘦，就是脸上没有血色，也没擦胭脂，只傅了粉。嘴唇却涂泽鲜红，旗袍是浅紫色，显得那张脸残酷地白。长睫毛，眼梢斜撇向上。头发没烫，梳了髻，想来是嫌本地理发店电烫不到家的缘故。手里抱着皮热水袋，十指甲全是红的，当然绝非画画时染上的颜色，因为她画的是青绿山水。
理论
唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接触过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听”
自己绝不会爱上方鸿渐的，爱是曲折又伟大的情感，绝非那么简单轻易。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得是自己不相信，容易使自己不心服了。
他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。
慎明道：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assieégee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。
我们一天要想到不知多少人亲戚、朋友、仇人以及不相干的见过面的人，真正想一个人记挂他，希望跟他接近，这少的很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断的怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念加上来，恐怕不到一点钟。此外，不过是念头在他身上瞥过，想到而已。
天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人或者人开罪，自己好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
门外地上全是霜竹叶，所剩无几而冷风偶然一阵，依旧为了吹几片小叶子使那么大的傻劲。虽然没有月亮几株梧桐树的秃枝枯鲠地清晰。只有厕所前面挂的一盏植物油灯，光色浑浊，是清爽的，冬夜上一点垢腻。厕所的气息也很怕冷缩在屋子里不出来，不比在夏天，老远就放哨。
虽然厌恶这地方，临走时偏偏有以后不能来的依恋，人心就是这样捉摸不定的。
 在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。这一年的上海和去年大不相同了。
那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
新奇的比喻
   辛楣很喜欢那个女孩子，这一望而知的，但是好像并非热烈的爱，否则，他讲她的语气，不会那样幽默。他对她也许不过像自己对柔嘉，可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。是不是都因为男女年龄的距离相去太远？但是去年对唐晓芙呢？可能就为了唐晓芙，情感都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得！不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生次病。鸿渐叹口气，想一年来，心境老了许多，要心灵壮健的人才会生这种病，譬如大胖子才会脑充血和中风，贫血营养不足的瘦子是不配的。假如再大十几岁，到了回光返照的年龄，也许又会爱得如傻如狂了，老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。像现在平平淡淡，情感在心上不成为负担，这也是顶好的，至少是顶舒服的。快快行了结婚手续完事。
明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条锯齿线的痛，舌头像进门擦鞋底的棕毯。
鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像天孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。
    “那最好！不要提起我，不要提起我。”鸿渐嘴里机械地说着心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时候只暗恨辛楣糊涂。
他一忽睡到天明，觉得身体里的纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。
此时此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。
孙小姐的大手电雪亮地光射丈余，从黑暗的心脏里挖出一条隧道。
孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭桌上冲酒的凉水；自己不会喝酒，只在水里冲一点点红酒，常看这红液体在白液体里泛布叆叇，做出云雾状态，顿刻间整杯的水变成淡红色。他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。
鸿渐饿得睡不着，身子像没放文件的公事皮包，几乎腹背相贴，才领略出法国人所谓“长得像没有面包吃的日子”还不够亲切；长得像没有面包吃的日子，长得像失眠的夜都比不上因为没有面包吃而失眠的夜，那样漫漫难度。
他先去上厕所，宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些人的梦上，钉铁跟皮鞋太重，会踏碎几个薄脆的梦。
吃完饭，主人请宽坐。女人涂抹脂粉的脸，经不起酒饭蒸出来的汗气和咀嚼运动的振掀，不免像黄梅时节的墙壁。
鸿渐的疑惑像燕子掠过水，没有停留。
心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而升始冒，以乎切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、舞紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
酸涩与苦甜
这是暮秋天气，山深日短，云雾里露出一线月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆滑得什么都粘不上，轻盈得什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来，原来还有边没满，像被打耳光的脸肿着一边。孙小姐觉得胃里不舒服，提议踏月散步。大家沿公路走，满地枯草，不见树木，成片像样的黑影子也没有，夜的文饰遮掩全给月亮剥光了，不留体面。
苏小姐又问了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，当头皎洁的月亮也经不起三遍四遍的赞美，只好都望月不作声。鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：“文纨，我要走了。”
苏小姐胜利地微笑，低声说：“Embrasse-mo”害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿清吻自已。鸿渐没法推避，回脸吻她。这吻的分量很轻、范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴昏抹一抹茶碗边，或者西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏话佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她头枕在鸿渐肩榜上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”
 “方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真—”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我”鸿渐还低头不响—“我只希望方先生前途无量。”
    唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐技上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼晴里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会—”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。
方鸿渐把信还给唐小姐时，痴纯并无感觉。过些时，他才从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别溢味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似的。奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来，第一个拦不住的就是周太太。一切做长辈的都不愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。
他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛害病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己的秘密，瞒得过周太太，便不会有旁人来管闲事了。可是，心里的痛苦不露在脸上，是桩难事。女人有化妆品的援助，胭脂涂得浓些，粉擦得厚些，红白分明会掩饰了内心的凄黯。自己是个男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳头刮脸以外，没法用非常的妆饰来表示自己照常。仓卒间应付不来周太太，还是溜走为妙。