康涅狄格州的威格利大叔

    “你跟卢说起过他吗——我是说，提没提过？”
    “哦，”埃洛伊丝说，“有一次，我想提来着。不过他上来就打听沃特是什么军衔。”
    “他是什么军衔？”
    “哈！”埃洛伊丝说。
    “不是啦，我只是说
    埃洛伊丝突然笑起来，从胸腔里发出笑声。“你知道他有一次怎么说吗？他说他感觉他在军队里往上升，不过是跟所有人都相反的方向。他说到他第一次晋升的时候，他不会肩上多几条杠杠，而是会被扯掉袖子。他说等他当上将军，他就该一丝不挂了。他浑身上下只会在肚脐眼上别一个步兵扣。”埃洛伊丝看向玛丽珍，玛丽珍正在笑。“你难道不觉得好玩吗？”
    “挺好玩的。只是，你为什么不找个时间跟卢说说他呢？”
    “为什么？因为卢他妈的什么都不懂，这就是为什么，”埃洛伊丝说，“而且，听着，职业少女，你要是再结一次婚，什么都别跟你丈夫说。你听见我说的了？”
    “为什么？”玛丽珍问。
    “因为我就这么说的，就因为这个，”埃洛伊丝说，“他们只想知道你这一辈子只要一有男的靠近你，你就会吐酸水。我还真没开玩笑。哦，你也可以说点什么，但是千万别说实话。我的意思是永远别说实话。你要是告诉他们你以前认识一个长得很帅的男孩，你得马上再加一句，就是‘太帅了点儿'。你要是告诉他们你认识一个聪明的男孩，你还得告诉他们，他是个聪明的混蛋，或者一个自以为是的家伙。你要是不这么说，他们一有机会就会拿这个可怜的男孩来开涮。”埃洛伊丝停下来，喝了一口酒，若有所思。“哦，”她说，“他们听的时候一副成熟的样子。他们甚至还可能看上去懂得要命的样子。别被他们骗了。相信我。你要是真以为他们懂，那你就有的苦吃了。就这么回事，我跟你说。”
    玛丽珍看上去有些难过，她的下巴从沙发扶手上抬了起来。然后换了个姿势，下巴靠在前臂上。她在考虑埃洛伊丝的建议。“你不能说卢什么都不懂。”她大声地说。
    “谁不能？”
    “我是说，他难道不够聪明吗？”玛丽珍天真地说。
    “哦，”埃洛伊丝说，“说这些有什么用呢？别说这个了。我只会让你难过。快让我闭嘴。”
    “嗯，那你干吗要和他结婚呢？”玛丽珍说。
    “哦，天哪！我不知道。他告诉我他喜欢简·奥斯汀。他告诉我奥斯汀的书对他来说很重要。那是他的原话。我们结婚后我发现他连一本奥斯汀的书都没读过。你知道他最喜欢的作者是谁吗？”
    玛丽珍摇摇头。
    “L•曼宁·瓦因斯。听说过吗？”
    “没有。”“我也没有。谁都没听说过。他写了本关于四个男人在阿拉斯加饿死的故事。卢不记得书名了，不过那是他读过的写得最美的书。耶稣啊！他甚至都不肯直接承认他喜欢这本书就是因为里面讲了四个家伙在雪洞里活活饿死的事。他非得说这书写得美。”
…………
    “但是，听我说，”玛丽珍说，“你觉得你有一天会告诉他沃特死了吗？我是说，他不会嫉妒的，不是吗？如果他知道沃特一你知道。他死了。”
    “哦，亲爱的！你这个可怜的、天真的职业少女，”埃洛伊丝说，“那样就更糟了。他就要成盗墓的了。听着。他只知道我跟一个叫沃特的好过一一个爱说俏皮话的大兵。我决不会告诉他沃特死了。决不会。而且就算我会一其实我是不会的一但是，万一我要告诉他，我也会说沃特是战死的。”
    玛丽珍靠在手臂上的下巴往前挪了半寸。