加缪手记｜笔记导出②

《加缪手记-第二卷-阿尔贝-加缪-黄馨慧-第二卷-2016-加缪手记2-pdf-启真馆-浙江大学出版社--annas-archive》

阿尔贝.加缪
155个笔记

第四本 1942.1—1945.9

◆ 她眼中的爱情是什么：是空洞，是自从他们认识以来她心内的那道小裂缝，是恋人们彼此叫着对方名字时的呼唤声。

◆ 造神的是我们。他不是造物者。基督教就是这么来的。因为我们只会一种造神的方法，那就是自己变成神。

◆ 人只要无法克服对死亡的恐惧，他就不能得到自由。但并非通过自杀的方式。要克服就不该自我放弃。要能够毫不挟怨地正面迎死。

◆ 声望。一群庸才把它给了你，然后你再跟一群庸才或混蛋来共享它。

◆ 对整个社会感到深深的厌恶。想要逃避并接受这个时代的腐败。孤独令我快乐。但亦感受到腐败乃肇始于我们接受的那一刻。而我们留下来——为了让人能够保持在他的高度上。确切地说，是为了不要让他堕落。但讨厌这样在他人身上的分心，厌恶到想吐。

◆ 自由就是可以去捍卫那些我所不认同者，即使是在一个我认可的政权或世界里。是能够承认对手正确的权利。


第五本 1945.9—1948.4

◆ 人们总以为一个人自杀必定有个理由。但他大可是为了两个理由而想不开。

◆ 我不相信自由。这是我身为人的痛苦。自由如今令我不自在。L——为什么？——它让我不能伸张正义。

◆ 历史证明你的想法有误。我认为它们是无法和解的。这是我身为人的领悟。——为什么要选这个而不是另外那个？——因为我希望让最大多数的人得到快乐。而自由从来就只是种关怀，只有几个人非常在乎。——那万一你的正义也落空了呢？——那我就会坠入地狱，一个连今天的你都无法想象的地狱。

◆ —改造这个世界是件没有意义的工作。C——该改造的不是这个世界，而是人。C——到处都是笨蛋。别的地方到处都有笨蛋和懦夫。但我们这群人中你找不出一个胆小鬼。

◆ 集体情感现在变得比个人情感还要重要。人再也不知道如何去爱。如今令他们感兴趣的，是人类的处境，而不再是个人的命运。

◆ 2024/09/30发表想法

想到了运动会翘课去演唱会，明明属于个人自由却说不注重集体形象，甚至有人为之感到愧疚，个人情感远远低于集体情感

原文：自由在个人情感中排名最后。这就是为什么今天它被视为不道德。无论是在社会中，或更确切地说连它自己，都是不道德的。

◆ 自由在个人情感中排名最后。这就是为什么今天它被视为不道德。无论是在社会中，或更确切地说连它自己，都是不道德的。

◆ 声名！充其量不过是场误会。但我不会摆出一副鄙视它的高姿态。它也是人的一种记号，不会比他们的漠然，比友谊或比憎恨来得重要或不重要。总之这些能奈我何？这场误会，对那些懂得处之泰然的人来说，是一种解放。我的野心，如果我有的话，是在别的层次上。

◆ 2024/09/30发表想法

《如果我有的话》哈哈哈哈哈哈哈哈

原文：如果我有的话，

◆ 2024/09/30发表想法

好真实，一天到晚想死都想把那些富豪什么的拉下水

原文：人最自然的倾向，是自我毁灭而且把全世界也拖下水。

◆ 人最自然的倾向，是自我毁灭而且把全世界也拖下水。

◆ 人本身并没有什么价值。他不过是一种无止尽的可能性。但他必须无止尽地为这样的可能性负责。人自己会去削弱自己的力量。但他的意志、良知和冒险精神会占上风，于是可能性开始增加

◆ 上帝不是被他自己造出来的。而是被人的傲慢。

◆ 如果我同时选择了与上帝和历史作对，我就成了纯粹自由的见证人，而这种人在历史中只有死路一条[7]。

◆ 我现在可以理解人们何以要盲目地投入宗教了：为了逃避这种疯狂状态和残酷的撕裂（没错，实在非常残酷）。但我无法这么做。

◆ 人不光有社会性。至少他的言语是自己的。我们被训练成向着他人而活。但人却只会为自我而死。

◆ 2024/09/30发表想法

想到之前看的夏至未至了，颜末等了陆之昂五年，等他从监狱里出来，这种事情真的只会出现在小说和电视剧里对吧

原文：百分之八十的受刑人出狱后会离婚。人类的爱情有百分之八十抵抗不了五年的分离。

◆ 百分之八十的受刑人出狱后会离婚。人类的爱情有百分之八十抵抗不了五年的分离。

◆ 一名共产主义者或者基督徒（若只举出两个现代思潮中最令人肃然起敬的名词）凭什么指责我是悲观主义者？人的悲惨境遇又不是我发明的，神的可怕诅咒也非我所为。我也没说过人无法自救，也没说过他已经堕落到谷底，最后的一线希望是上帝的宽恕。

◆ 人类所有的不幸皆来自于他们不说简单的言语

◆ 悲剧就可以避免，因为一切悲剧的极致都在于主角们无法去倾听。

◆ 进步与真正的伟大是在人的高度上所进行的对话里，而不是那种受到一座孤独高山上的指示而写成的独白式福音书。这就是我迄今为止的心得。能够和荒谬分庭抗礼的是一群向它挑战的人。如果我们选择为这群人效力，就是矢志为对抗一切谎言或沉默策略而展开对话，直到荒谬的程度。如此我们在他人面前便得以自由。”

◆ 一个思想若要改变世界，就得先改变支持者的人生。这人的人生必须成为榜样。

◆ 人们总是对我说一碰到可以逃走的机会就得立刻把握。无论什么样的危险都比接下来要碰到的好。但留下来坐监狱，等着被虐待，要比逃亡容易多了。因为逃亡必须自己主动。当囚犯是别人主动。”

◆ 2024/09/30发表想法

既要又要呗

原文：“它（党）否定个人的自由意志——但同时又要求他心甘情愿地自我牺牲。它不让他可以在两个办法之中选出一个，却又同时要求他一定要选对。它认为他没有能力分辨是非——同时又用一种悲怆的语调来谈论罪恶感和背叛。

◆ “它（党）否定个人的自由意志——但同时又要求他心甘情愿地自我牺牲。它不让他可以在两个办法之中选出一个，却又同时要求他一定要选对。它认为他没有能力分辨是非——同时又用一种悲怆的语调来谈论罪恶感和背叛。

◆ “我们这种人会碰到的最大诱惑，就是扬弃暴力，忏悔，不再和自己过不去。对人类来说，上帝的诱惑一向比撒旦的诱惑更危险。”

◆ 2024/09/30发表想法

上次看到一块墓地，一个盛放骨灰的物件这么贵，我就有点...

原文：账单：“用一个让人眼珠子要掉下来的价钱把他葬在烂泥地里。”

◆ 账单：“用一个让人眼珠子要掉下来的价钱把他葬在烂泥地里。”

◆ 但我认为自己并不在乎那些反对我的人，我不想当个哲学天才。我连个人都当不好了，遑论天才。我想找到一个平衡点，如果我不能自杀，那我可不可以杀人或眼看着他们被杀呢？我想找出答案，并归结出所有的后果，即使我会因此成为众矢之的。

◆ 2024/09/30发表想法

我连个人都当不好了

原文：我连个人都当不好了，遑论天才。

◆ 2024/09/30发表想法

好讽刺啊，这一切都只是上位者的一个玩笑

原文：某次，在集中营里，有人为了好玩让他们去挖了自己的坟坑，后来又没处决他们。整整两个小时，他们以一种全新的观点铲着黑土，看那些树根。

◆ 某次，在集中营里，有人为了好玩让他们去挖了自己的坟坑，后来又没处决他们。整整两个小时，他们以一种全新的观点铲着黑土，看那些树根。

◆ 因为是结果。人们花了很多时间才明白过来，他们到今天还在被一种中了两千年的毒所毒害着。无论是对恶感到愤怒或顺从，到最后还不是都一样。但至少他们再也无法忍受关于这方面的谎言。

◆ 一个人可以为全人类造福或全然无益。如果人需要面包和正义，如果必尽力来满足这样的需求，那么人也需要纯粹的美，因为这是他心灵的面包。余者皆可有可无。

◆ 2024/09/30发表想法

真的，作品更多展现美，生活更多的体验生活

原文：我但愿他们不要在他们的作品中那么入世，而是在他们每天的生活中多入世一些。

◆ 我但愿他们不要在他们的作品中那么入世，而是在他们每天的生活中多入世一些。

◆ 当混账是很累的。但不想当混账会更累。这就是为什么所有的人都很累，因为大家都有点混账。但也正因为如此，有些人会累到极点，除了死没有别的解脱办法。”

◆ 2024/09/30发表想法

医院看病真的很贵

原文：诊所里等着看病的那些人看起来好像一群待宰的畜生。

◆ 诊所里等着看病的那些人看起来好像一群待宰的畜生。

◆ 2024/09/30发表想法

一旦认同别人的观点，将自己作为天才看待，那一切都会变得不满意起来

原文：创作者的大不幸就从人家承认他是个天才的那一刻开始（我再也没有勇气出版自己的书）。

◆ 创作者的大不幸就从人家承认他是个天才的那一刻开始（我再也没有勇气出版自己的书）。

◆ 我们必须承认，身为作家，面对历史，如果我们不去揭发那些该揭发的，那就是一种不忠了。对那些我们的追随者而言，我们的罪名是在沉默中同流合污。

◆ 尼采式自由是一种狂热

◆ 如果最后的决定是肯定冲突而放弃自杀，这等于默默地承认了生命是唯一真实的价值，活着才能让冲突，那种“除此之外别无所有”的冲突出现希望。因此而有“为取得此一绝对价值，放弃自杀者亦须放弃杀人”的结论。我们的时代由于已将虚无主义的结论推到最极致，所以接受自杀行为。这点从现代人如何轻而易举地就接受了杀人，或杀人有理这事可看出。自杀者尚知维护他人生命的价值，证据就是他从来不会利用自由，或者那种让他决意求死的可怕力量来支配他人：所有的自杀都会有个地方说不通。但恐怖分子会把自杀价值的结论一直推到最极端，成了合法杀人，换言之就是集体自杀。例证：1945年的纳粹末日。

◆ 2024/09/30发表想法

历史情感取代了对自然的敏感度这一段太经典了

原文：同时（由于）人对自然的敏感度也渐渐被他的历史情感掩盖过去，被造者反过来抢了造物者的工作，而这一切背后的那股力量是如此强大而且不可逆转，以至于我们可以想象这么一天的来临：寂静的大自然将全部被丑陋、刺眼、充满革命和好战的喧嚣，弥漫着从工厂和火车头冒出来的烟雾，总之一副历史最后胜利者之姿的人工取代——人于是完成了他在地上的任务，那也许就是证明几千年来一切他所能够办到的惊天动地之壮举，还不如那捉摸不定，来自野玫瑰、橄榄树林或爱犬的气味。

◆ 同时（由于）人对自然的敏感度也渐渐被他的历史情感掩盖过去，被造者反过来抢了造物者的工作，而这一切背后的那股力量是如此强大而且不可逆转，以至于我们可以想象这么一天的来临：寂静的大自然将全部被丑陋、刺眼、充满革命和好战的喧嚣，弥漫着从工厂和火车头冒出来的烟雾，总之一副历史最后胜利者之姿的人工取代——人于是完成了他在地上的任务，那也许就是证明几千年来一切他所能够办到的惊天动地之壮举，还不如那捉摸不定，来自野玫瑰、橄榄树林或爱犬的气味。

◆ 我何其不幸竟敢思考。

◆ 2024/09/30发表想法

《希望被爱》

原文：她的拥抱有一种得到解放的激狂，但那不是爱，是希望被爱

◆ 她的拥抱有一种得到解放的激狂，但那不是爱，是希望被爱

◆ 身在历史中，却要引一些超出历史之外的价值为鉴，这可能、合理吗？

◆ 答对了，我亲爱的。这就是温柔。但爱正义的人可以温柔吗？扬芮克不语。——你说你爱人民，那你感受到的是这份轻松自在，还是复仇和反抗的怒火？

◆ 我也是用同样可以说不渝的爱在爱着你，在正义里和牢里。我们不属于这个世界，扬芮克。我们分到的是鲜血和冷冰冰的绳子。

◆ 讽刺不见得都是存心不良。M：可以肯定的是，这绝非出于善意。G：是没错。但或许源自于痛苦，我们从来不会想到别人身上的痛苦。

◆ 2024/09/30发表想法

人就是复杂的，没有非黑即白的人，你不能割裂的去看待一个人，他可能杀了很多人，造成了一场灾难，但他同时非常爱自己的妻女，对兄弟很好很好，所以独裁者也是那个早上会刮胡子的人

原文：卡利亚耶夫：不可能去杀一个有血有肉的人，我们杀的是独裁者，不是那个早上起来会刮胡子的家伙，等等。

◆ 卡利亚耶夫：不可能去杀一个有血有肉的人，我们杀的是独裁者，不是那个早上起来会刮胡子的家伙，等等。

◆ 我们的脚步太快了。我们根本不是人。

◆ 2024/09/30发表想法

想到之前说的，对森林开发是为了发展国家，发展经济，是为了社会更好的发展 但是慢慢