加缪手记：第二卷

一个人在追求他的爱好时，同时也在体验他的痛苦——这就是爱好的砝码、订正本、平衡物和代价。一个人如果学会——而不是纸上谈兵而已——孤独地去面对自己最深的痛苦，克服那想要逃避的欲望以及有人能与他“共苦”的幻觉，那他还需要学习的就所剩无几了。

就像有时我们会因为那些性的形象，而被某些城市（几乎都是我们曾经住过的地方）或生活方式所吸引——那我们就是上当了。因为，就算是我们之中最没有灵性的人，也不可能把生活的重心都摆在性上面，或至少可以说，我们每天的生活里有太多的事情跟性完全扯不上关系。以至于人在很幸苦而且是偶一为之地体现了这些形象中的其中一幅，或趋近这些回忆中的其中一段之后，接下来的日子便会像长茧一样披上了大片大片的空白。于是又该去渴望别的城市了。

要道德还是真诚？纪德说这是个两难。

P5

自己被打败了，便巴不得且卑劣地想见到那还在顽抗的也倒下去。

P50

一位作家首先要学会的技巧，就是如何将他感受到的转换成他想要让人感受到的。

P55

一个人在追求他的爱好时，同时也在体验他的痛苦。

P57

......一直享乐是不可能的，人最后一定会感到厌倦

P91

拉法耶特夫人有个奇怪的理论，认为婚姻是最小的恶。

P93

要有那种选择自己所爱的力量，并坚持下去。不然还不如去死。

P95

当我们看着时间的时候，它过的并不快。它因受到注视而不敢妄为。但它会趁我们不注意的时候。甚至也许有两种时间，一种被我们监视，还有一种改造我们。

P100

如果我们在一件事情上追求完美，并对它具有深入的了解，我们就能同时了解和认识到许多其他的事物。

因为爱一个人 你会了解到很多他爱的人和事物

这是你通过爱一个值得爱的爱人所能学习到的

P105

活着并且做自己热爱的事，意味着能够掌控它们。

P106

永恒轮回的前提是人必须对他的痛苦感到自豪。

生命中有很多事情都会让人希望自己能够老一点。

P114

“基督也许是为某人而死的，但不是为我。“

所以这句话到底是谁说的？?

P117

青春有逝去的时候。那也是我们失去人的时候。懂得如何接受这样的时候很重要 。但这样的时候真的很难受。

P125

所以斗争中的团结一心无非虚幻之物，最后胜出的还是个人情感。

P128

我们只能用爱情之外的一些理由来保存爱情。譬如，一些道德的理由。

P139

“我们无法认识到人心，”除非是通过不幸和旅行。

P140

对整个社会感到深深的厌恶。想要逃避并接受这个时代的腐败。孤独令我快乐。但亦感受到腐败乃肇始于我们接受的那一刻。而我们留下来——为了让人能够保持在他的高度上。确切地说，是为了不要让他堕落。但讨厌这样在他人身上的分心，厌恶到想吐。

衰老的心。曾经爱过然而却什么也无法挽回。

那些低下且每天重复的工作的诱惑。

P142

自由就是可以去捍卫那些我所不认同者，即使是在一个我认可的政权或世界里。是能够承认对手正确的权利。

P143

一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓——做他自己。尤其是接受这些。我们会变的很积极。一切有待实践，一切也有待抛却。不再造作，但仍戴着面具。我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切。剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。能够守密的努力，不抱希望，亦无怨尤。再也不会去否定什么，因为一切都能够加以肯定。凌驾伤痕。

我或许永远也改不掉我身上的很多毛病 但我希望在我足够了解我自己后能对此加以掌控

理解 接受 然后原谅

第五本

P151

人不可能完全绝望。

人的特殊之处不在于他会灰心丧志，而在于他能够克服绝望并将之遗忘。

P152

雪莱：“诗人乃世间未受承认之立法者。”

改造这个世界是件没有意义的工作。

该改造的不是这个世界，而是人。

P158

人本身没有什么价值。他不过是一种无止尽的可能性。但他必须无止尽地为这样的可能性负责。

P160

我并不适合从政，因为我无法去期待或接受对手的死亡。

我能够创作，靠的是持续不断的努力。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最确定的倾向，是沉默和日常生活。我必须花上许多年的执着，才能免于分心，免于在不知不觉中受到诱惑。但我知道这样的努力可以让我屹立不倒，而如果我有任何片刻的怀疑，我就会坠入万丈深渊。就是这样，所以我可以不受病痛和遁世念头的干扰，奋力昂首地呼吸和克服。这是我绝望的方式，也是我疗伤的方式。

P165

“某些人之所以让我们喜欢，主要不是出于他们对我们好，而是我们对他们好，”

P167

所以革命没有办法干净，鲜血和阴谋缺一不可。

P168

“人类所有的不幸皆来自于他们不说简单的言语。

P193

我们必须承认，身为作家，面对历史，如果我们不去揭发那些该揭发的，那就是一种不忠了。对那些我们的追随者而言，我们的罪名是在沉默中同流合污。

P198

奥威尔。《缅怀岁月》。”许多人到了外国都会不自在，但如果他们觉得自己比当地居民高级时则例外。“

P200

尼采说：“神不可能存在，因为如果有什么神的话，我无法接受那不是我。”

P203

我们何其不幸竟敢思考。

P215

当代精神面临的最严重的问题：人云亦云。

P227

如何让人明白一个穷人家的小孩即使没有任何欲望也可以感到惭愧。

P229

康斯坦：“想要平静度日，那得花上几乎和治理这个世界差不多的气力才成。”

为他人牺牲奉献：依圣伯夫之见，这是因为有人一直到最后都需要扮演接受喝彩的角色之故。

没有绝对的利他主义。

P233

“一切事物皆有着美好和外表和丑恶的本质，这就是我为什么常常会被那种觉得怎么每个人的人生看起来都一摸一样的幻觉吓到。“

P234

佩切林：“恨着自己祖国并热切地期待着它的覆灭，那是何等的爽快。”

P242

当今政府那些建立在谎言之上，压制并禁止人们自由地探索真理的法律，都应该视为违法

P250

如果可以默默地爱着倒也相安无事。但这里头有意识，还有人；所以非说话不可。爱就成了地狱。

P252

这个世界的真相：因为历经了许多重大事件，我们开始习惯说谎。别再去管其余的一切，只说出我内心最深处的那些。

第六本

257

萨尔瓦多·马达利亚加：“一个国家会以国内曾发生革命为荣而沾沾自喜，就跟一个人吹嘘自己得了盲肠炎有多荣幸一样荒谬且无意义。”

P262

C的朋友。“我们40岁时死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。”

P264

令人感到痛心的是自以为在伸张正义却造成了更多的不义。

意识到全面的正义并不存在。在最激烈的反抗之后，意识到自己什么都不是，这才是痛苦。

P266

银河一路倾泻至谷中灯火聚集处。一切都混淆了。天上的是村落，山里的是星座。

爱一个人，就是杀掉所有其他的人。

P267

一开始我们在孤独中创造，觉得很不容易，但后来我们会有一起写作和创造的小圈圈。此时我们方知这做法有多荒谬，而最初那样才是幸福。

P268

坏名声比好名声容易承担多了，因为后者你必须表现的名副其实，而任何偏差都会被看成像是你犯了罪。坏名声的话，名实不符却可以当作是你在与人为善。

P269

纪德回到：“什么？您可以忍住不写而且犹豫不决。”

P272

“人都会死，但艺术长存。”

P275

友谊中的责任感有助于忍受社交之乐趣。

P279

人必须拥有自我，自我牺牲才有意义。否则，牺牲只是为了逃避个人的不幸。你没有的东西要怎么给人？在放下武器之前，先成为自己的主宰。

P289

我们说出来的不到我们明白的四分之一。否则，一切都要垮了。我们才说一点，他们就开始尖叫了。

P296

绝望是不知道自己奋斗的理由，以及是否该奋斗。

P305

但孤独且没有人在乎的痛苦，就盛在那只不停地被端来我们面前的酒杯里，我们顽强的掉头过去，但总有一天非饮不可，那天会比死亡之日还要恐怖。

P325

“工作不只是为了生产作品，而是为了赋予时间价值。”

P326

德拉克洛瓦：这些未曾记下来的日子就像没发生过一样。

P355

在你的灵魂深处，你什么都想要，而我则是什么都没有，什么也不是。原谅我的灵性不如我的多情，而我的欲求又胜过我的运气，原谅我的能力不足却有爱得那么高远。原谅我，莫再羞辱我。等到有天你无法再爱我了，才能公平地对待我吧。那时你就会知道我活在什么样的地狱里，于是你开始用一种凌驾你我之上的爱来爱我，我虽也一样无法从这样的爱得到满足，但即使感到痛苦，我还是会认命地再一次接受它。

日日呼唤着离去的她，每一夜都是一道伤口。

P357

巴黎。大马路上被雨和风扔了一地的秋叶。我们踩在一条潮湿的赭黄色毛皮往前走。

* Octobre. Dans l'herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume des près une barre de lumière dont les rumeurs d'abeilles venaient jusqu'à moi. Beauté rouge. Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge.10月。犹然青翠的草地上落叶枯黄。一阵急促而有力的风，用有声的阳光，在那片绿色的草原砧板上打造出一道光芒，里头群峰嘈杂，声音一直传到我这边。红之美。壮丽、有毒和孤单，像橘红色一样。 * Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d'amour parce qu'ils finissent dans l'échec et la révolte - je veux dire dans la mort sans espérance. Le personnage principal c'est le diable. Un tel amour ne peut se soutenir que par l'échec dernier qui est la mort. Il ne peut se continuer qu'en enfer. 《呼啸山庄》是最伟大的爱情小说之一，因为这些小说的结局都是失败和反抗——我指的是绝望地死去。小说的主角就是恶魔。这样的爱只能用最后的败亡来支撑。它只能在地狱里延续下去。 * Les grands bois rouges sous la pluie, les prairies toutes couvertes de feuilles jaunes, l'odeur des champignons qui sèchent, les feux de bois (les pommes de pin réduites en braises rougeoient comme les diamants de l'enfer), le vent qui se plaint autour de la maison, où trouver un automne aussi conventionnel. 雨中的红色森林，遍野的黄色落叶，蕈类正在干燥的气味，柴火（化为灰烬的松果仿佛地狱之钻一般发出暗红色的光芒），风绕着屋子呜咽，上哪儿去找比这还典型的秋景？ * Dans ce pays où l'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre son puisque la neige l'étouffe, tous les parfums puisque le froid les recouvre, la première odeur d'herbes du printemps doit être comme l'appel joyeux, la trompette éclatante de la sensation. 冬天删去了所有的颜色，天地间一片空白，连最细微的声响也被雪消了音，严寒遮去每一种味道，在这样的地方，第一阵春草的气息应该就像是个喜悦的呼唤，唤醒感官的嘹亮小号声。 * La maladie est une croix, mais peut-être aussi un garde-fou. L'idéal cependant serait de lui prendre sa force et d'en refuser les faiblesses. Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s'il faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons. 疾病是一副十字架，但也许也是一道防护栏。不过最理想的是只从它那儿获取力量并拒绝它的软弱。让生病所引起的退缩，在需要的时候可以让我们更强壮。如果必须付出的代价是痛苦和舍弃，那我们就付吧。 * L'amour est en dehors de l'éternel. C'est le plus humain des sentiments avec ce que le mot comprend à la fois de limitation et d'exaltation. C'est pour cela que l'homme ne se réalise que dans l'amour parce qu'il y trouve sous une forme fulgurante l'image de sa condition sans avenir (et non comme disent les idéalistes parce qu'il approche une certaine forme de l'éternel). Le type : Heathcliff. Tout ceci illustration du fait que l'absurdité a sa formule dans l'opposition entre ce qui dure et ce qui ne dure pas. Étant entendu qu'il n'y a qu’une façon de durer qui est de durer éternellement et qu'il n'y a pas de milieu. Nous sommes du monde qui ne dure pas. Et tout ce qui ne dure pas - et rien que ce qui ne dure pas - est nôtre. Il s'agit ainsi de reprendre l'amour à l'éternité ou du moins à ceux qui le travestissent en image d'éternité. Je vois d'ici l'objection : c'est que vous n'avez jamais aimé. Laissons cela. 爱和永恒无关。这是最人性的情感，爱这个字同时也意味着限制和狂热。这就是为什么人唯有透过爱才能实现自我，因为他在里面蓦然发现自己那没有未来的人生形象（而并非如有些理想派所主张的爱可以让人更趋近某种形式的永恒）。例案：希斯克利夫。从这个人物身上我们可以看到把持续和不持续的爱对立起来，其实是件很荒谬的事。显然持续的方式只有一种，那就是永远不能中断，除此之外其他的都不算。我们活在一个持续的世界里。一切不持续者——而且唯有这些不会持续的——皆归我们所有。所以我们现在的任务是从永恒那边，或至少是从那些将它乔装成永恒模样的人士手中，把爱抢回来。我已经可以预见会受到什么样的反驳：那是因为您不曾爱过。这个就免了。 * Paris-Alger. L'avion comme un des éléments de la négation et de l'abstraction modernes. Il n'y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure - un plan. L'homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s'aperçoit alors que Dieu ne peut avoir qu'une vue abstraite. Ce n'est pas une bonne affaire. 巴黎—阿尔及尔。飞机乃造成现代人否定倾向和抽象化的要素之一。大自然不复存；深谷、高低起伏的地势、无法穿越的湍流，通通不见了。只剩下一堆线条——一张平面图。 总之，人取得了神的视野。他于是发现原来神看到的也不过是一幅抽象画。这不是件好事。* Matin de gloire sur le port d'Alger. Le paysage, bleu d'outremer, viole les vitres et se répand de tous côtés dans la chambre. 阿尔及尔港上的荣耀之晨。群青色的风景，从窗玻璃闯入并散落在房内的每一个角落。 * Petite baie avant Tenès, au pied des chaînes montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé l'idée du désespoir et de la tragédie, c'est toujours à travers la beauté et ce qu'elle a d'oppressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu que l'esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et du médiocre. Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au départ. Pour un Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis pas moderne. 忒奈斯前，山脉脚下的小海湾。在愈来愈低沉的暮色里，一股焦虑不安的饱满在寂静的水面上翱翔。于是我们可以理解到，如果希腊人对绝望以及悲剧曾经有过体认，必然是透过美以及它那种令人屏息的东西。这是一出极致的悲剧。然而现代人的绝望却是基于丑陋和平庸。这无疑就是夏尔想说的。对希腊人而言，美是一切的源头。但它到了欧洲人眼中却成了一种目标，很难达成的目标。我不是现代人。 * Vérité de ce siècle : À force de vivre de grandes expériences, on devient un menteur. En finir avec tout le reste et dire ce que j'ai de plus profond. 这个世纪的真相：因为历经了许多重大事件，我们开始习惯说谎。别再去管其余一切，只说出我内心最深处的那些。 * La responsabilité envers l'histoire dispense de la responsabilité envers les êtres humains. C'est là son confort. 对历史的责任让我们不用对人类负责。这就是它的舒适之处。 * Les étoiles scintillent au même rythme que grésillent les cigales. Musique de sphères. 星光以蝉嘶的速率在闪烁着。天体之音。 * « Nous mourons à quarante ans d'une balle que nous nous sommes tirée dans le cœur à vingt. » “我们40岁时死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。” * Nous vivons trop longtemps. 我们活得太久了。 * Comment vivre sans quelques bonnes raisons de désespérer ! 人没有几个绝望的好理由要怎么活！ * « D'une telle sensibilité qu'il aurait pu toucher la douleur avec ses mains » (de Keats - par Anny Lowell). “他敏感得可以用手摸到痛苦”（艾米·洛威尔笔下的济慈） Keats encore. « Il n'y a pas de plus grand péché que celui de se croire un grand écrivain. Il est vrai qu'un tel crime comporte un lourd châtiment. » 仍是济慈。“再没有比自诩为伟大作家更大的罪宗了。这样的罪状的确是会遭到重罚。” S'il y a une âme, c'est une erreur de croire qu'elle nous est donnée toute créée. Elle se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n'est rien d'autre que ce long et torturant accouchement. Quand l'âme est prête, créée par nous et la douleur, voici la mort. 如果有灵魂，不要误以为我们得到的是成品。灵魂需要一辈子的时间来成形。而活着无非就是为了此一漫长而痛苦的分娩过程。当我们以受苦造就的灵魂准备好了，死期也到了。 « Je suis heureux qu'il y ait ici-bas une chose telle que la tombe» (Keats). “我很高兴这个尘世里还有像坟墓这样的东西”（济慈） * Quand tout sera fini : écrire un pêle-mêle. Tout ce qui me passe par la tête. 等一切结束后，写一本大杂烩。想到什么写什么。 * Un peu d'orgueil aide à prendre ses distances. Ne pas l'oublier malgré tout. 有一点傲慢可以帮助我们和人保持距离。这点无论如何都不要忘记。 * Le mistral a raclé le ciel jusqu'à une peau neuve, bleue et brillante comme la mer. De toutes parts les chants d'oiseaux explosent, avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée ruisselle et resplendit. 密斯托拉风将天空刮出一层新皮，海一般的艳蓝。群鸟的歌唱，以一种力量，一种狂喜，一种欢愉的争先恐后，一种无止境的陶醉，从四面八方突然涌现。白昼在淌流，在闪闪发光。* Wagner, musique d'esclaves. 瓦格纳，奴隶的音乐。 * La mer : je ne m'y perdais pas, je m'y retrouvais. 海：我并未在其中迷失，我在其中找到了自我。 * À partir d'un certain âge, les drames entre les êtres s'aggravent d'une course contre la montre. Insolubles alors. 到了某种年纪之后，人与人之间的悲剧宛如在跟时间赛跑似地愈来愈加剧。那就是无解了。* « La mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. » A. Rimbaud. “大海和天空将一群年少力壮的玫瑰吸引到大理石阳台上。”兰波。 * Paris commence par servir une œuvre et la met en avant. Mais une fois qu'elle est établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit de la détruire. Il y a ainsi à Paris comme dans certaines rivières du Brésil des milliers de petits poissons dont c'est la tâche. Ils sont minuscules, mais innombrables. Toute leur tête, si j'ose dire, est dans leurs dents. Et ils vous décharnent un homme, complètement, en moins de cinq minutes, ne laissant que les os à blanc. Puis ils s'en vont, dorment peu, et recommencent. 巴黎会先对某个作品加以支持，推崇备至。一旦作品建立起声望，他们的乐趣也就开始了。那就是毁掉它。所以说巴黎一如某些巴西的河流，里头住着成千上万以毁灭为职志的小鱼。他们非常渺小，却不计其数。他们的头部，我要冒昧地说，就是那口牙齿。他们不用五分钟，就能为您将一个人啃到精光，除白骨外什么都不剩。然后他们会撤走，休息一下，再重新开始。 * Baudelaire. Le monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion. 波德莱尔。这个世界已蒙上一层厚厚的俗气，致使对属灵的人的藐视变得有如某种激情般的猛烈。 * L'Europe boutiquière - désespérante. 小生意人般的欧洲——令人绝望。 * Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond d'une prison froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine. 如果我该默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱底，海，在最后一刻，会来填满我的囚室，将我高举在我自己之上，并助我莫要含恨而死。 * Tout accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplissement plus haut. 一切的实践都是一种奴役。它让我们不得不再去追求更高的实践。*