反与正·婚礼集·夏

若有若无之间：为了纠正天生的无动于衷，我置身于贫困与阳光之间。由于贫困，我才不会相信，阳光下和历史中一切都是美好的；阳光让我明白，历史并不等于一切，改造生活，这是对的，但并不是要改造那个我奉若神明的世界。有时可以做到按照道德来行动，但却不可能按照道德来生存。而如果你是一个充满激情的人，那么梦想实现道德，那就等于在谈论公正的同时，使字迹命中注定的陷入不公正。明天将一如既往，后天也一样，天天如此。这无法改变的发现令他肝肠寸断。正是这样的念头能要你的命。由于忍受不了，你会自寻短剑；或者因为你还年轻，就会变得夸夸其谈。上了年纪，昏聩胡涂，如醉如痴，怎么说都行。真正的天堂是曾失落的天堂。我们感受到那悲惨的境遇，反而爱之更切。是的，也许这就是幸福，对自身不幸的怜惜之情。天地人间正朝着我发出微微叹息，节奏悠长，将仍有生机的万物冷漠宁静吹到我身边。仍旧吹来人世间的叹息。仿佛从这冷漠中升起某种隐秘的歌声。我回归故国。贫穷之中有独处。这独处又使诸般事务弥足珍贵。达到一定程度的富足后，天空本身以及星光灿烂的夜色，都似乎是自然界的物质。但在社会阶梯的末端，天空却回复自身的含义：它乃是无价瑰宝！长大成人，这最要紧。在“简单”这个词里，有一种危险的属性。就在这一夜，我明白了：人们有可能轻生，因为当生活明朗到一定程度时，就不复有任何重要的东西了。热爱生活：因为使旅行有价值的，是忧虑。旅行打破了我们身上某种内在的“布景”。不再有可能弄虚作假：将自己“隐藏”在办公室或者工地上度过的时光里（我们强烈不满这段时光，但它却实实在在地防止我们变得孤独）。旅行剥夺了我们的隐身所。我们远离家人、远离母语，离开了所有的支撑点，被剥下了面具，我们浮在了自身的表皮之上。但正因为自己感觉到心灵上有创伤，我可以让每个人，每件事，都恢复为奇迹的价值。在一群群野鸽拍打翅膀的清脆声中，在花园里突然出现的静寂中，在井绳孤寂的咯吱咯吱的响声中，我重逢一种崭新的、却又似曾相识的情趣。在这变幻莫测的表面现象中，我觉得只需轻轻触摸就会出现裂痕。某种事物将销声匿迹，野鸽的成群飞翔将消失，而其中每一只将徐徐落下原来展开的翅膀。唯有我的沉默和静止，才能使那酷如幻觉的一切貌似真实。……美好的金色阳光和煦地照耀着修道院橙黄的石块。一个女人正从井里汲水。再过一小时，一分钟，一秒钟，也许就在眼下，一切都可能坍塌。然而奇迹还在继续。世界在延续，含而不露，略带嘲讽，悄然无声。贾米拉的风：一些征服者，以下级军官的文明在这里留下痕迹。他们关于壮观雄伟，形成了低级而可笑的观念，并以帝国的疆域来衡量它有多么伟大。奇迹正在于：他们文明的遗址，恰恰否定了他们的理想，在落下与百个飞翔之中，自高处俯瞰这枯槁的城市，即可看出它并未在天空留下政府与雄心的标志。世界终将战胜历史。贾米拉在山谷、蓝天和静谧之间发出了顽石的呼号。我理解其中的诗意：情形、模式、痛苦或者美好的真正标志。我们不离开这雄伟的地方，心中感到很难过。贾米拉被留在我们身后，它的天空流溢着一汪忧郁的水，声声鸟鸣自高地另一面传来，羊群突然而迅疾地在山坡上涌现。而在这舒缓悦耳的暮色中，一处既然的门楣上，显露出一位带角神灵栩栩如生的容貌。阿尔及尔的夏天：我要说说浅陋之见，对记德赞美肉体的方式不敢苟同。他要求肉体克制欲望，从而使之更强烈。这样他就接近窑子里的行话所形容的“头脑复杂或心眼儿多”的嫖客了。青春的标志，也许就是争取易得幸福的天然倾向。尤其是急于生活，行迹近乎浪费。……人们很早结婚。就业也很早，十年间就遍历人生经验。一名三十多岁的工人已历尽沧桑。他在妻子和孩子身边等死。他的幸福来得突然，并且不容分辨。他的生活亦复如是。于是人们悟到：他生长的国度，是提供而又回收一切之地。在这种充足与丰盛之中，生活像一条弧线，由许多突然的、苛刻的、慷慨大度的激情构成。不是缔造生活，而是匆忙度日。这整个投入到现实中的民族，是在没有神话、没有安慰之中生存。它将所有的财富赋予尘世，却在死亡面前束手无策。它被赋予天生丽质。与此同时，有一种特殊的贪婪，伴随着这毫无前途的丰盛。人们在这里的所作所为，表明对稳定的烟雾和对未来的无忧无虑。人们匆匆忙忙地生活，如果能产生什么艺术，也是不会追求持久的艺术。一个人的生活是在没有精神支援的情况下完成的，其间有进有退，有独处一隅，也有到场投入。重返蒂帕札：正处于严冬里的我，也终于明白了，在我身上正有一个不可战胜的夏天。我所探寻的秘密已逃到长满橄榄树的山谷里去了。在那里，它藏在一间劳务周围的草和冰冷的野堇菜下面。在二十多年的时间里，我走遍了这座山谷或和它类似的山谷，我问过一声不响的牧羊人，也敲过无人居住的残桓断壁的门。有时，在尚明亮的天上出来第一颗星时，在细腻如丝的光线里，我觉得自己已经知道了。我也确实知道了，也可能我一直都是知道的。……我同时也努力遗忘，我在铁和火中走遍了我们的城市，我勇敢地面对黑夜开口而笑。我呼唤着暴风雨，我将永远忠诚。大海就在眼前：对一个绝望者和像我这样的人来说，他们没有家乡。

若有若无之间：为了纠正天生的无动于衷，我置身于贫困与阳光之间。由于贫困，我才不会相信，阳光下和历史中一切都是美好的；阳光让我明白，历史并不等于一切，改造生活，这是对的，但并不是要改造那个我奉若神明的世界。有时可以做到按照道德来行动，但却不可能按照道德来生存。而如果你是一个充满激情的人，那么梦想实现道德，那就等于在谈论公正的同时，使字迹命中注定的陷入不公正。明天将一如既往，后天也一样，天天如此。这无法改变的发现令他肝肠寸断。正是这样的念头能要你的命。由于忍受不了，你会自寻短剑；或者因为你还年轻，就会变得夸夸其谈。上了年纪，昏聩胡涂，如醉如痴，怎么说都行。真正的天堂是曾失落的天堂。我们感受到那悲惨的境遇，反而爱之更切。是的，也许这就是幸福，对自身不幸的怜惜之情。天地人间正朝着我发出微微叹息，节奏悠长，将仍有生机的万物冷漠宁静吹到我身边。仍旧吹来人世间的叹息。仿佛从这冷漠中升起某种隐秘的歌声。我回归故国。贫穷之中有独处。这独处又使诸般事务弥足珍贵。达到一定程度的富足后，天空本身以及星光灿烂的夜色，都似乎是自然界的物质。但在社会阶梯的末端，天空却回复自身的含义：它乃是无价瑰宝！长大成人，这最要紧。在“简单”这个词里，有一种危险的属性。就在这一夜，我明白了：人们有可能轻生，因为当生活明朗到一定程度时，就不复有任何重要的东西了。热爱生活：因为使旅行有价值的，是忧虑。旅行打破了我们身上某种内在的“布景”。不再有可能弄虚作假：将自己“隐藏”在办公室或者工地上度过的时光里（我们强烈不满这段时光，但它却实实在在地防止我们变得孤独）。旅行剥夺了我们的隐身所。我们远离家人、远离母语，离开了所有的支撑点，被剥下了面具，我们浮在了自身的表皮之上。但正因为自己感觉到心灵上有创伤，我可以让每个人，每件事，都恢复为奇迹的价值。在一群群野鸽拍打翅膀的清脆声中，在花园里突然出现的静寂中，在井绳孤寂的咯吱咯吱的响声中，我重逢一种崭新的、却又似曾相识的情趣。在这变幻莫测的表面现象中，我觉得只需轻轻触摸就会出现裂痕。某种事物将销声匿迹，野鸽的成群飞翔将消失，而其中每一只将徐徐落下原来展开的翅膀。唯有我的沉默和静止，才能使那酷如幻觉的一切貌似真实。……美好的金色阳光和煦地照耀着修道院橙黄的石块。一个女人正从井里汲水。再过一小时，一分钟，一秒钟，也许就在眼下，一切都可能坍塌。然而奇迹还在继续。世界在延续，含而不露，略带嘲讽，悄然无声。贾米拉的风：一些征服者，以下级军官的文明在这里留下痕迹。他们关于壮观雄伟，形成了低级而可笑的观念，并以帝国的疆域来衡量它有多么伟大。奇迹正在于：他们文明的遗址，恰恰否定了他们的理想，在落下与百个飞翔之中，自高处俯瞰这枯槁的城市，即可看出它并未在天空留下政府与雄心的标志。世界终将战胜历史。贾米拉在山谷、蓝天和静谧之间发出了顽石的呼号。我理解其中的诗意：情形、模式、痛苦或者美好的真正标志。我们不离开这雄伟的地方，心中感到很难过。贾米拉被留在我们身后，它的天空流溢着一汪忧郁的水，声声鸟鸣自高地另一面传来，羊群突然而迅疾地在山坡上涌现。而在这舒缓悦耳的暮色中，一处既然的门楣上，显露出一位带角神灵栩栩如生的容貌。阿尔及尔的夏天：我要说说浅陋之见，对记德赞美肉体的方式不敢苟同。他要求肉体克制欲望，从而使之更强烈。这样他就接近窑子里的行话所形容的“头脑复杂或心眼儿多”的嫖客了。青春的标志，也许就是争取易得幸福的天然倾向。尤其是急于生活，行迹近乎浪费。……人们很早结婚。就业也很早，十年间就遍历人生经验。一名三十多岁的工人已历尽沧桑。他在妻子和孩子身边等死。他的幸福来得突然，并且不容分辨。他的生活亦复如是。于是人们悟到：他生长的国度，是提供而又回收一切之地。在这种充足与丰盛之中，生活像一条弧线，由许多突然的、苛刻的、慷慨大度的激情构成。不是缔造生活，而是匆忙度日。这整个投入到现实中的民族，是在没有神话、没有安慰之中生存。它将所有的财富赋予尘世，却在死亡面前束手无策。它被赋予天生丽质。与此同时，有一种特殊的贪婪，伴随着这毫无前途的丰盛。人们在这里的所作所为，表明对稳定的烟雾和对未来的无忧无虑。人们匆匆忙忙地生活，如果能产生什么艺术，也是不会追求持久的艺术。一个人的生活是在没有精神支援的情况下完成的，其间有进有退，有独处一隅，也有到场投入。重返蒂帕札：正处于严冬里的我，也终于明白了，在我身上正有一个不可战胜的夏天。我所探寻的秘密已逃到长满橄榄树的山谷里去了。在那里，它藏在一间劳务周围的草和冰冷的野堇菜下面。在二十多年的时间里，我走遍了这座山谷或和它类似的山谷，我问过一声不响的牧羊人，也敲过无人居住的残桓断壁的门。有时，在尚明亮的天上出来第一颗星时，在细腻如丝的光线里，我觉得自己已经知道了。我也确实知道了，也可能我一直都是知道的。……我同时也努力遗忘，我在铁和火中走遍了我们的城市，我勇敢地面对黑夜开口而笑。我呼唤着暴风雨，我将永远忠诚。大海就在眼前：对一个绝望者和像我这样的人来说，他们没有家乡。

《阿尔及尔的夏天》：

从装满人类大敌的潘多拉盒子里，古希腊人最后释放的是希望，认定那是最可怕的灾难。我没见过更激动人心的象征了。因为同一般看法相反，希望即等于忍受。而生活就是不要忍受。

《大海就在眼前》：

一个突如其来的爱，一部伟大的作品，一个决定性的行动，一种可以使人改观的思想，它们在某些时候，可以给人以同样难以忍受的焦虑，并且可以因一件不可抵御的诱惑，使这种焦虑变得加倍强烈。

因存在而产生的焦虑是美妙的。难道生存就是向着它的终了而奔跑？那么，我们不要歇息，继续向我们的终了奔跑吧。

“为了纠正天生的无动于衷，我置身于贫困与阳光之间。”