染匠之手

一首诗必须是一个封闭体系，但是，在我看来，体系化的批评会纳入一些死气沉沉甚至错误百出的东西。在对自己的批评文章进行润色是，只要有可能，我就会将它们删减成笔记，因为作为一个读者，我偏爱批评家的笔记本胜于他的论文。

非常喜欢第三辑，那喀索斯之井，写自我意识，自觉，自恋，自尊，自怜，写得迂回婉转又丝丝入扣。说到虚荣：

“那些轻视自己的人，不过是敬重自己是个自我轻视的人罢了。”（尼采）虚荣的人总是“为”了一些什么东西而虚荣。他高估了某种品质的重要性，或者夸大了他拥有它的程度，但这种品质具有某种真正的重要性，他只是在某种程度上拥有了这种品质。对品质进行高估或者夸大的幻想让虚荣的人具有喜剧色彩，但他不可能无毫来由地虚荣，这让他的虚荣成为可以宽恕的罪。因为对客观事实地引力让罪永远向着纠正敞开。

因此清醒的虚荣甚至是可爱的，虚荣几乎是人人都有的小毛病，带着一点孩子气。而只有当变成一种故作清高时，虚荣才变得讨人嫌起来。虚荣应该是成果已经浮现之后的沾沾自喜，作为目标导向的虚荣则让人没法忍受。

说到人要清醒准确地描述自己有多么难；

诚实的自画像极为罕见，因为一个人获得自身意识（self-consciousness）的前提是他有要描绘自画像的欲望，而这时，他又几乎总是已经发展出了自我意识（ego-consciousness），这种自我意识描绘着正在描绘他自己的自己，并加入人为的高光和戏剧性的阴影。

向他人描述自己这一行为（比如豆瓣征友帖）本身就非常不日常，直面自己已经很难，要在他人的目光下审视自己就难上加难。

从主观上来说，我关于生活的经验，就是必须在给出的选项中做出一系列的选择，正是关于怀疑、犹豫不决以及诱惑的经验，比我所采取的行动显得更为重要，也更值得记忆。此外，如果我做了一个自认为错误的选择，不管做出这一选择所面临的诱惑是多么强烈，我永远不会相信这样的选择是不可避免的，我不可能也不应该做出相反的选择。但如果我的目光转向他人，则无法看到他们内心正在做着选择，只能看到他们实际上做了些什么。如果我对他们很熟悉，就几乎不会感到惊讶，也不可能无法预测，由于其性格和成长经历，这些人如何会做出如此这般的行动。

也就是说，和我自己相比，其他人似乎会显得性格更加强烈。不管一个人在朋友眼中如何坚强，他都忍不住在自传中像描述一颗含羞草一般描述自己。

这一段似乎可以用来解释何以在阅读那不勒斯四部曲的时候，大部分人都认同于莱农而很少有人自认是莉拉。作为第三人称的莉拉太耀眼了，太优秀了，我们无从得知她的挣扎和困惑。而莱农尽管是实际上更加“天才”的那一个，却得益于第一人称的心理描写，得以最大限度地暴露内心的惶惑，让读者感同身受。

适用于自我反省的法则，与适用于神父忏悔的法则是一样的：“简洁、坦诚、离去”。简短、坦诚、忘记。顾虑重重令人作呕。

顾影自怜也令人作呕。

我们时代最可怕也是最重要的发现，即如果你确实想毁掉一个人，就把他变成机器人，在严格的意义上，最稳妥的方式并不是身体上的折磨，而是让他保持清醒，即，让他和生活保持一种一刻不停的存在主义的关系。

这一节讲福斯塔夫，中间一段闲笔写啤酒肚可真是太漂亮啦。

我们曾经都是福斯塔夫，然后我们变成了拥有超我的社会存在。我们中的大多数人学会了接受这一点，然而还是有一些人对天真的妄尊自大怀着如此强烈的乡愁，从而拒绝接受成年人的生活和责任，并寻求一些手段试图再次成为他们曾经所是的福斯塔夫。他们采用的最普通的手段是酒瓶，有趣的是，喝酒的男人显露这种意图的方式就是让自己长一个酒鬼的大肚子。

如果一个人来到海边浴场，他可以观察到，男人和女人变胖的不同方式。一个肥胖的女人会增强他的女性特质，她的乳房和臀部变大，直到变得像维纶多尔夫的维纳斯。而一个肥胖的男人看起来像是小孩和孕妇之间的过渡，在过去的一些文化中，女人的肥胖被认为是性吸引力的典范，但是据我所知，没有一种文化认为胖男人比瘦男人更有吸引力。加入我的体重和经验让我有些发言权，我会说男人的肥胖是他心理上希望撤出性爱竞争的身体表达，通过在自己身上融合小孩和孕妇，获得情感上的自足。古希腊人认为那喀索斯是一个苗条的年轻人，我认为他们想错了。我把他看作一个中年男人，有着肥胖的肚子，因为，尽管羞于在公开场合展示自己的腹部，私下里一个男人却十分喜欢有大肚子，这个肚子就像看上去并不讨人喜欢的孩子，但是这是他自己生下来的孩子。

……

并不是所有胖男人都是滥饮者，但是所有滥饮的男人都会变胖（我所遇到的所有滥饮的女人都比一般的要体重更轻更苗条——真的吗，我太安慰了）“哦，该死！只有半便士面包，却喝了这么多葡萄酒！”哈尔亲王看着福斯塔夫的账单叫道，但是他也不能有别的期望。酒鬼并非卒于他们过量摄入的酒精，而是拒绝吃固体的食物，……对于醉鬼，固体食物是一个象征，提醒他已经丧失了母亲的乳房，以及被逐出了伊甸园。

“该死的叹息与忧伤，将一个男人吹得像一个气泡一样鼓胀起来……

福斯塔夫就是如此，他拥有流行的俗语所说的那种具有增肥效果的忧伤——吃下侮辱，吞下谩骂。

这样把日常经验、奇思妙想和分析材料杂糅在一起，语气又不至于让人觉得是在胡说八道故弄玄虚的批评，实在难得。遇到这样的灵光一闪，就会禁不住感到亲切，会心一笑。

许多世纪以来，人们为精神的厨房引进了一些节省劳力的“设备”——酒精、咖啡、烟草、镇定药，等等——可是它们都很不完善，不断失灵，而且很容易使下厨的人受伤。二十世纪的文学创作与公元前二十世纪病并没有多少差别：几乎一切依然需要手工完成。