问题很多
两个寓言 艺术家，或曰创作者，无论好坏，他们对人类的重要性都不及使徒，也即那些奉主差遣的人。若是没有宗教、哲学、行为准则，或是诸如此类的东西，人都无法生存；人们所信仰的东西或荒诞不经，或偏离正统，但他们必须要有信仰。另一方面，无论艺术对我们而言有多重要，可以想见，我们并非离开艺术就无法生存了。（胡桑的译文）
这个译文的问题还是挺多的，也挺严重。 请先看看原文：
The artist, the man who makes, is less important to mankind, for good or evil, than the apostle, the man with a message. Without a religion, a philosophy, a code of behavior, call it what you will, men cannot live at all; what they believe may be absurd or revolting, but they have to believe something. On the other hand, however much the arts may mean to us, it is possible to imagine our lives without them.
1.译者把apostle译成“使徒”，没错。但是他把 the manwith a message译成“奉主差遣的人”，就属于不得原文的要领了。原文的apostle,the man with a message是先提出apostle这个词，再解释其词源意义，所以我们得把它的词源意义直接译出来，而不是加词、拐弯抹角地说明词源意义是啥。正确的译文是：使徒，即“身负信息之人”。
2.译者把Without a religion, a philosophy, a code of behavior, call it whatyou will译成了“若是没有宗教、哲学、行为准则，或是诸如此类的东西”，实在是大错特错，因为这样的译文会误导读者，让读者以为作者谈了三样东西。其实呢，作者谈的是一样东西，只不过给它取了不同的名字。换言之，哲学、行为准则都是宗教的一种说法而已，读者们也可以按自己的想法给宗教取别的名字。所以，正确的译文是：要是没有宗教（或称哲学，或称行为准则，或者按你的想法来称呼它）。
3.当然，由于译者理解错了前半句，后半的“人都无法生存”也就跟着错了。“都”字没有依据，应去掉。“无法生存”应该为“根本无法生存”（can't live at all）。
4."可以想见，我们并非离开艺术就无法生存了"。这个译文也是很奇怪的。原文明明可以直译，译者却要颠来倒去，实在让人迷惑不解。正确的译文：
我们都可以想象没有艺术的生活。
作为人类一员，每一位艺术家都拥有一套这样或那样的信仰。然而毫无例外，这些信仰都不是他们自己发明的。（胡桑的译文）
译文第二句用上了“毫无例外”，显得过于绝对了，多半不对，我想原文没这个意思。那我们就来看看原文怎么说的吧。
As a human being, every artist holds some set of beliefs or other but, as a rule, these are not of his own invention;
果然，原文说的是as a rule，表示in general, usually, for the most part，也就是“一般来说，通常”。这个意思和“毫无例外”差得很远。我只能说译者根本没查字典，就按自己的想法来翻译了，故有此误。
读者一旦从他们传递的信息中发现了有价值的东西，就会为他们的作品赋予独一无二的重要性，因为他们在别处不曾发现这一切。（胡桑的译文）
这一句的问题在于无缘无故的转换。所谓“在别处不曾发现这一切”跟原文差得很远。
There are a few writers, however, like Blake and D. H. Lawrence, who are both artists and apostles and this makes a just estimation of their work difficult to arrive at. Readers who find something of value in their message will attach unique importance to their writings because they cannot find it anywhere else.
原文的意思是“”无法在别的任何地方找到“。译者不直译，反而转换表达方式，实在是无凭无据。
我在二十年代[2]末初次读到劳伦斯的作品时，正是其中的神谕给我留下了强烈的印象。（胡桑的译文）
从这句来看，译者实在比较粗心。
When I first read Lawrence in the late Twenties, it was his message which made the greatest impression on me.
原文用了最高级的the greatest impressions，译者却只用了强烈（strong）。译者如何解释“强烈”和the greatest的对应关系？
如今，关于诗歌应该有的样子，我的理念分毫未变，而且与他的诗歌仍是截然对应的，当时我与他的观念针锋相对，然而这并不妨碍我对他的某些诗歌开始心生崇拜。（胡桑的译文）
这一句同样不准确。
Today my notions of what poetry should be are still, in all essentials, what they were then and hostile to his, yet there are a number of his poems which I have come to admire enormously.
“分毫未变”也过于绝对，于是变得不准确，无法跟原文的in allessentials对应，因为后者表示“所有基本要素”。换言之，作者的理念基本未变，但是有些边边角角的东西可能变了，这种状态肯定不是“分毫未变”。
人是历史的造物，不能重复过去，也不能将过去抛诸脑后；每时每刻，人类都参与到曾经所遭遇的事情中去，并修改它们。因此，很难寻找到一个单独的形象足以作为人类存在的象征。假如我们所想的是人类永远开放的未来，那么，自然能想到的形象是一个孤独的朝圣者，沿着一条没有尽头的路独自跋涉，这条路通往迄今无人探索的国度；假如我们想到的是人的从未遗忘的过去，那么，自然能想到的形象是一个庞大而拥挤的城市，拥有每一种风格的建筑，在城中，死者像生者一样也是活跃的公民。（胡桑的译文）
1.“造物”是什么意思？创造万物,也指创造万物的神力；古人以为天造万物，因此称天为“造物“；一種創造、主宰萬物的力量。（https://www.zdic.net/hans/%E9%80%A0%E7%89%A9；http://www.guoxuedashi.net/hydcd/479265h.html）
可惜，人类只是在制造历史，并没有制造万物，也不是“天”。所以，就算我们单独看译文本身，其逻辑也是错误的。如果我们再看与之对应的原文，又能从另一个角度说明译文是错误的。
Man is a history-making creature who can neither repeat his past nor leave it behind;
这个原文多简单啊，直译就行了：人类是制造历史的生物。
2.人类都参与到曾经所遭遇的事情中去。 曾经的事情已经过去了，人类怎么参与进去？即便能参与进去，那人类具体怎么参与？译文里没有这两个问题的答案，所以译文必然是错的，因为作者不可能说这种不清不楚的话。那作者的原文是怎么说的呢？
at every moment he adds to and thereby modifies everything that had previously happened to him.
原来作者没提什么参与不参与。他说的是adds to and thereby modifies everthingthat had previously happened to him。译者大概不知道如何处理add to，于是将之胡乱译成“参与”。而这个add to实际表示makean addition to（https://www.thefreedictionary.com/add），也就是“增加”。具体到译文，add to可译为“增加新的东西”。原文可译为：对于过去发生在人类身上的一切，人类每时每刻都在为之增加新的东西，因而就修改了过去的一切。
3.从未遗忘的过去。 懂英语的读者大概会回译这一句：the past that he has never forgot。然而，原文与此不同：
if we think of his never-forgettable past, then the natural image is of a great crowded city, built in every style of architecture, in which the dead are as active citizens as the living.
懂英语的读者应该发现了never-forgettable past，而且意识到它跟“从未遗忘的过去”完全不一样，因为前者表示“永远无法忘记的过去，绝对无法忘记的过去”。
白足阿练 南充 2022年12月31日
