奥登评莎剧

今天对照着朱生豪译的莎剧读奥登的几篇散文，做了一些摘录———

福斯塔夫无法立足于现实世界。甚至在《温莎的风流娘儿们》中，福斯塔夫找不到也不可能找到一个真正的家，因为莎士比亚只是一名诗人。为此，他必须等待将近两百年，直到威尔第写出他的最后一部歌剧（“不要让我们这些夜间的绅士们被人成为掠夺白昼的佳丽的窃贼；让我们成为狄安娜的猎户，月亮的娈宠”）。

对于福斯塔夫，时间并不存在，他属于“喜歌剧”的世界，这个世界充满玩笑和假冒行径，只受控于天真的期待，而非意志和欲望（“你只知道喝好酒，吃饱了晚餐把纽扣松开，一过中午就躺在长椅上打鼾…”）。

他可以理解愤怒与恐惧，它们是直接的情感，却无法理解心怀不满、预谋复仇和担忧，这些情感的前提条件是未来是从过去继承而来的。在福斯塔夫的世界中，每一个时刻都是一种无限的可能性，可以希望任何事物（“各人的生命中都有一段历史，观察他以往的行为的性质，便可以用近似的猜测，预测他此后的变化…”）。

对于醉鬼，固体食物是一个象征，提醒他已经丧失了母亲的乳房，以及被逐出了伊甸园。酒鬼的痛苦也许是自作自受，不过这是真实的痛苦，并提醒我们选择抛诸脑后的一切痛苦的存在（“要是我有一千个子儿，我所要教训他们的第一条合乎人情的原则，就是戒绝一切没有味道的淡酒…”）。

福斯塔夫从没有真实的行动，但他一直喋喋不休，所以他给人的印象不是闲散无事，而是精力无限。他从不疲惫，从不厌倦，他被拒绝之前一直释放着欢乐，就像哈尔亲王释放着权力（“因为凭着上帝起誓，我只带了两件衬衫出来，我是不预备流太多汗的：要是碰着大热的天气，我手里挥舞的不是一个酒瓶，但愿我从此以后再不口吐白沫……”）。

伊阿古的最终目的是虚无，他不仅要摧毁别人，也要摧毁自己。他如此疏离于自然和社会，以至于他与时间地点没有任何关系——他可以出现在任何时间、任何地点（“我永远是您的忠仆”……）。

奥赛罗所经常表现出来的对别人过于亲信、过于善良的性格是一种很能说明问题的症候。奥赛罗必须对别人过于亲信，才能抵消他压抑在心中的猜疑（“当初多少跟她同国族、同肤色、同阶级的人向她求婚，照我们看来，要是成功了，那真是天作之合，可是她都置之不理……”）。

研究者必须舍弃他作为人类的感情、希望和恐惧，将自己降低为对事件不做价值判断的观察者。伊阿古就是一个禁欲主义者。“爱，”他说，“只是心血来潮的欲望、意志的放纵。”（“要是在我们的生命之中，理智和情欲不能保持平衡，我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局…”）

将人类降低到物的状态，并可以彻底地在科学层面进行认知，可以彻底地进行操控。一种方法是利用那些你意识到而他们没有的恐惧和欲望，直至他们开始奴役自己。在这种情形里，隐藏你的真实意图不仅是可能的，而且是必要的（“啊，主帅啊，您要留心嫉妒啊；那是一个绿眼的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩弄…”）。

她的关于手帕的谎言本身是一个微不足道的小谎，但是假如她真的平等地对待自己的丈夫，那么她就可能会承认自己丢了手帕。事实上，她害怕，是因为突然和她对质的这个人在意与恐惧的事她都不太明白（“好朋友，替我向他解释解释；因为凭着天上的太阳起誓，我实在不知道我怎么会失去他的宠爱。”）。

好的写作者会让人因他产生阅读其他书的兴趣，奥登正是这样一位伟大的文学家。