第二部分 五 透视，假如从前面

现在，房间里已经没有什么东西可以提示他个体的存在，现在，他坐在一个没有了自己私人物品的地方，周围显得冷冰冰的，一种感觉突然袭来：仿佛，由于他把他的东西打入了行囊，一下子在这个世界里，那些能够证明他曾经存在过的迹象，以及与之相关的那一丁点权利也都随之消失得无影无踪。因此，不管展现在他眼前的是多么充满希望的日子、星期、季节或岁月——想来他清楚地知道，自己终于时来运转，然而现在，他蜷身坐在自己的箱子顶上，坐在这个吹着过堂风、散发着霉臭味的地方（他已经不能这么说：“喏，我住在这里。”就像他同样也不能回答：“如果不在这里，那又在哪儿？”），他比过去任何时候都更难抵御某种突然涌起的、令人窒息的悲伤。