休•皮斯托拉酒后历险

    休·皮斯托拉试着不喝酒度过下午余下的时间。她屏住呼吸把剩下的伏特加倒人下水道。然后，她出门散步，踏在冒着热气的人行道上，进入一家咖啡店，在那里吃了一客涂奶油的法国面包，喝了一杯深焙咖啡。她沿着街往下走，经过一个闹腾的酒吧，一个身穿斯伦贝谢公司工作服的人，在凉爽的空气、香烟的烟气及其他气味的交织中推门而出，一股杜松子酒的气味就像是一柄小小的匕首，飘然而出，闯入她的鼻隙。她被一种狂躁的欲望所支配，渴望进去喝上一杯，她渴望她想象中的父亲能出现，告诉她要控制自己，她渴望来一阵加拿大的寒风，这种渴望来势汹涌，几乎就要将她撞倒，有如一辆加速赶往事故现场的消防车。她在酷热中踏着重重的步子缓慢前行，感觉到空调的诱人空气触角在拉着她往酒吧走。她想，逃往那个小小闹市区对她是安全的，但是她没有，然后她走过一家老五金店，一个店员在用油基漆油漆铁门，正午的高温把搪瓷容器里的稀释剂烤干了，那气味驱使她狂暴地回到她的公寓，她坐到一把椅子上试图读一本接线的书。然后试着读一本一位朋友在上班时给她的笑话书，这位朋友对她说她需要振奋起来。但是那些幽默是淡而无味的，特别是一则关于飞机上的一个没头脑的白肤金发美女，她告诉乘客，飞机正在飞越一个一百万年前流星坠毁时造成的火山口。“该死，那东西差点撞到公路了。”白肤金发美女说。休开始有点颤抖，想打电话给哈利特许经销店，但是她还是决定打她母亲家里的电话，那是一个米黄色的旧东西，上面不会显示出她的号码。
    电话线那头有人拿起了话筒，说道：“你要谁接电话？”
    “妈妈？”休壮着胆子说。
    “苏西，你到底在哪里，你这个死丫头？”
    她把双腿靠在胸前。“我还不想告诉你。”
    “噢，回家吧。你会喜欢家的。我的男朋友离开了，把他所有的烟都带走了。”
    “安格斯走了？他离开了你？”“不是。你有阵子没回家了。安格斯是两年前的事。这是克林特。”
休低头看着她公寓里破旧的本色地毯。她喜欢把她母亲的搭档，其中最好的一个，想象成她的生父。安格斯在没有喝醉酒的时候是非常惹人喜欢的。“你能告诉我，我的爸爸是谁吗？”
    电话那头沉默了一会儿。“别再提那个话题。”她母亲逍遥随意的女牛仔谈话风格突然消失了，这种风格仿佛旧衣服一般，是她从墨西哥到坎卢普斯一路的酒吧借来的。“别再拿这事烦我了，听见了吗？”
    “我在电脑里搜索得克萨斯州的皮斯托拉，我找到了几个，但是他们都不知道赫伯特。那不是他的名字吗？”
    她母亲的声音像是敲碎的玻璃一样传到她的耳中：“见鬼，我说过不要再提他。你唯一需要知道的是，他已经不在了。我希望他是死了。”
    “妈妈。”
    “你究竟在哪里？在毫无价值的破地方？如果你回来，我可以为你准备好下个月的绕桶赛马。如果你得了名次，我当然可以尽情使用这笔钱。”
    休用左手的腕部擦了擦眼晴，关掉手机。她走到壁橱旁边，那底下放着一瓶一夸脱装的黑麦威士忌，是她不喜欢喝的。她回到小厨房里，在一只喝水杯里倒入四指高的酒、二指高的可乐，再加上一块冰。她用舌头试了试她的牙齿根管，它们没有痛感。她走过去，坐到背部过分下凹的沙发里，她试着想象她父亲的模样，他是否很高大，是否像她一样白皙，这是她一生都想知道的。