中国人的时间

10点15分，对岸的沙滩又小了一些，雨下大了，密密的珠帘挂在露台外面，隔开了 延处的祝圣桥和青龙洞。我快定推迟出发时间，坐在露合上看书听丽。抗战时期造访中国的美国记者格兰姆•贝克写过一本厚厚的Two Kinds of Time(两种时间观，早年有中译本《一个美国人看旧中国》，开头便比较中国与西方对于时间理解的不同，在西方，人们总是“昂首面向未来”，而在中国，“人在时间中所处的位置犹如一个静坐河边面朝下游的人”，上游的波涛象征未来，是看不见的，只有等河水经过他的身边流向 下游，成为过去时，才能被观察到。2我不确定这种区分是否准确，毕竟福克纳也曾说过，人是背向着坐在快速奔驰的车子上，未来看不见，现在一闪而逝，过去是唯一清晰、稳定、可见的东西。但我确实享受静坐河边面朝下游的感受，你会想象河水去了哪里，更下游又是什么样子，我之下游是他们的上游，正如我之上游世是另一些人的下游，这么一想，过去也是可以通往未来的啊。
10点35分，居然响起了春雷，雷声很低，丽线很密。到了1点，河岸又宽了不少，水流己经非常缓慢了，好被人撒了豬稱剂一样，上面溧着一些木屑。11点半，爾小了，舞阳河变成了一个碧绿获长的湖泊，打着花花绿绿伞的游客开始酒上祝圣桥。
是时候出;发了。