第9页

 白居易

“莫里哀常把他的作品先试念给他的女仆听，我想这件事人们都解释错了，大家总以为他仿佛要看那作品对女仆会生什么印象，把女仆当作他的裁判官。若她是个绝顶聪明伶俐的女子，还说得过去，可是我们猜想中总以为她不过是个很普通的女仆，什么特长也没有。若使莫里哀真的曾经对女仆试念过他的作品，那是因为单单把作品大声念起来，就是使自己由一个新的观察点去看那作品；而且为着要念出声来，又不得不一行一行都非常注意，因此可以更严格地来考察他自己的作品。我总是打算将我写的东西在人前大声念出来，我的确常常这么干；差不多不论对谁念都成，只要他不是太聪明了，是我害怕。有些地方我独自地对自己念时，总不觉有什么毛病，可是一大声读出来，我立刻看出那弱点了，“——与莫里哀同时代的勃特勒（1612-1680）如此解释莫里哀的用意，这里可是我想到了我们的白居易，这位大诗人不是也曾经给老婆婆念他的诗吗？论者说要使老妪都懂，我常常怀疑，今天终于得到了澄清。大快人心。