你在哪里停留

    在英格兰北部和苏格兰，人们不问你住在哪里，也不问你来自哪里，他们问的是：“你在哪里停留？”就好像住所只是旅途中的一个停靠站，就好像我们全都是旅人。威尔士的家正是我决定停靠的一站。它是我床上的凹陷处，我疲倦的时候就往里面一躺，它是我女人和孩子们寻找我时首先会去的地方。然而在现实中，我们全都是旅人。
    我的身份认同感并非来自我生活过的任何一个地方，而是产生于我成为一名园丁时，那时我意识到我的家就在户外，在乡间，无论哪里的乡间。当我的脚离开地毯或地板，踏上土地的时候，我明白了自己是谁。