罗兰·巴特和小说/153

如果说巴特看上去不太追求诗歌，那么相反，他对戏剧的热切关注众所周知。他同样还就经典小说，如萨德（Sade）儒勒·凡尔纳（JulesVeme）莱昂-布洛伊（Leon Bloy）、马塞尔-普（Marcel Proust）・罗-格里耶（Alain Robbe-Grillet）人米歇尔-布托尔（ Michel Butor）和派斯（Philippe Sollers）、皮埃尔·圭亚塔（Pierre Guyotat）赛维罗·萨尔杜伊（Severo Sarduy）、雷诺·加缪（Renaud Camus）等写过大量文字……他自己更倾向于哪一派呢？在《SZ》中，他为现代文学，为他所说的“可写文本”（scriptible）做了一篇掷地有声的赞歌；但是就我自己而言，处于“先锋派后锋”位置的他更青睐传统叙事，那些“易读文本”（lisible）。他直言不讳地在《巴黎的夜晚》（Soirees de Paris）中承认：“我一直秉承这样的想法：如果现代派是错的呢？如果他们根本没有才华呢？”古典派，他们并没有犯错，而且的的确确才华横溢…（154-5）
就像他在《有很长一段时间，我早早就睡下》一文中对此做出的解释所说：他渴望写一部重振“一种混合形式”的小说，就像普鲁斯特的《追忆似水年华》那样，既是小说也是散文，或者两者都不是，总之，是“第三种形式”。这一计划与他想法中的“想要一种转变”相符，想要一种“新生”（vie nouvelle，指涉但丁），换言之，是对更新的双重愿望：书写真实的生活，体验真实生活。这一心愿写于1978年。巴特死于1980年。（163-4）