第一部 8

我给他们讲了一个几乎没有提及发生了什么，或者实现了什么的故事。外人可能会不得要领，但平原人能懂。这是他们自己的小说家、剧作家和诗人会喜欢的那种故事。平原上的读者和观众很少被情感的迸发、激烈的冲突或突发的灾难所打动。他们认为，呈现这类事物的艺术家不过是被人群的嘈杂声，或被平原之外的那个世界，那个被透视法缩小了的世界里，过于丰富的表象迷惑了。无论在生活还是艺术中，平原人的英雄都会是这样一个人，他在过去的三十年里每天下午回到不起眼的家中，房子的草坪平整、灌木萎蔫，他会一直在家坐到深夜，试图决定一条他可以沿着走三十年的旅行路线，那条路线最终将抵达他坐着的地方——或者那样一个人，他从不敢走上任何一条会偏离他那孤立一隅的农舍的道路，因为他怕站在别人的视角遥望自己的农舍时，他会认不出那个地方。
第一部的开始，像是开篇宗旨的表述，每一段密度都很大，所以我差不多需要逐段做笔记。
这一段似乎也在谈论作者自己的作品和故事，“没有提及发生了什么，或者实现了什么的故事”。他所说的平原人，更像一个精神乌托邦的居民，既是艺术家又是鉴赏家，而且属于某种特别的类型。前面提到过《淡之颂》这本书，其中也讲到相近的美学（作者将之归于中国古典），大概言之就是不寻求刺激，而寻求刺激的消除的一种美学体验（我记得《淡之颂》也提到罗兰·巴特的“中国纪行”中对中国平原的印象：淡而无味。【没查原书，不确定】）。在一个缩小的世界里，人们在艺术中寻求刺激：情感的迸发、激烈的冲突或突发的灾难；或者他们对刺激的追逐令世界变得局促和急促；也许这是一个恶性循环。而平原人，一群被理想化的隐士，在一个广大空间内，感受什么也没发生、什么也未实现的乐趣。他们的英雄，是那种在三十年中每天回家坐到深夜的奥德赛，是卡夫卡笔下那种不敢偏离自己道路一步，对去邻村一趟都感到不可思议的人。最后一个句子比较长，但这也是对它所传达的那种迂回、淹留、复返体验的显示。“外人可能会不得要领，但平原人能懂。”这本小说本身也是如此。