长沙 ：我们都是丧家之犬

林徽因在津浦线上看到许多兵车，她往大后方去，这些士兵则往前线去，她看到他们吃的穿的都如此糟糕，无法形容自己的感受，“‘惭愧’两字我嫌它们过于单纯”。又想起自己和梁思成三个月前刚刚考察过的熟悉的晋北，“天这样冷…（就不说别的！！）战士们在怎样的一个情形下活着或死去！”她写信给沈从文，“所以一天到晚，我真不知想什么好，后方的热情是罪过，不热情的话不更罪过？二哥，你想，我们该怎样的活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？”