第一部 15

平原真正的、本质的风格——那将是一个不同地点、不同时间曾有过的所有变体的黄金均值。
（为防剧透过度，后面不拟大段抄录了，虽然也不可能有人跟着我的笔记读下来。）
这部分是关于“我”之前的两个面试者的故事。一个失败了，一个成功了。他们都志在探索平原的微观史，或庄园主的家史，或平原时尚的历史演进规律。让我想到博尔赫斯的那种诗，显示穷经皓首的博学、知性的繁复，同时又显示幻想家的玩世不恭和虚无。有些段落如果分行就很像诗，如——
他会凝视着一盏枝形吊灯发出的繁丽光辉，
并去猜想自己几乎没有印象的某些人
记忆中存在过的
阳光
又如——
有时他会感到一种失败了的力量
一种差点就可以
存在的历史——仍旧
阴魂不散。他发现
自己正在角落里寻找
那些从未能缔结的婚姻里不曾生过
的孩子们最爱的
物件
至于“平原真正的、本质的风格”，我昨天偶然看到一句莫兰迪的话：“没有什么比真实更抽象。”