第69页

亲爱的莉塞特：
二十五年前，肯尼亚的当地人自然而然地称我为“姆泽”。从那时起，再也无人这样称呼过我。即便是在那时，我的头发也已渐渐花白，我的腰板也已渐渐佝偻，我戴上了眼镜。不过，当他们称我为“老人”时，不知怎的，我觉得他们所指的是我年龄以外的一些特质。他们从我身上辨识出了老成持重、寡言避世等特点。也许，这么想是我太自以为是了。当黑人因为白人的一些特点，给他们贴上一些善意的标签时，白人通常会这样。我们白人自己倒不觉得我们有这些特质。也许在我们内心深处，我们预计只会被人诽谤中伤，称我们为“恶魔”都算是客气了。有件事曾经令我非常惊讶。不论我在哪里讲学，不论我身处世界何地，有一句话是令每一位有色人都非常感激，甚至起身致谢的：“欧洲是万恶之母。”话虽如此，他们还是摇着我这只欧洲人的手，直视着我的双眼，热情地微笑着。其中有些人竟然还拍打起了我的后背。非洲人根据我们的言行举止留给他们的印象，为我们取名。一位总是匆匆忙忙的同事成了“不耐烦”，我们团队中最贪吃的那位成了“吃得多”。他们还称他们中最黑的那位为“午夜之月”。一眼望去，他的皮肤确实乌黑锃亮。