第11页

连我也没有再三提问，尽管随着战争的爆发我的童年也结束了。

或者说，我不敢提问了，因为我不再是孩子了？

难道像在童话里那样，唯独孩子才提得出正确的问题？

莫非我是因为害怕得到一个颠倒黑白的回答，所以干脆就不提问了？

这是不愿张扬的耻辱，就在那个稀松平常、随手可取、能激活记忆的洋葱的第六层或第七层皮上。我写这种耻辱，写这种尾随着耻辱而来的内心羞愧。那些难得一用的词语进入了亡羊补牢的程序，而我时而宽容、时而严厉的目光始终停留在一个男孩身上：他穿着露出双膝的短裤，跟在秘而不宣的一切后面打探，却仍然未能说出这三个字：为什么？

男孩即十二岁的我，被现在的我盘问得尴尬万分，无疑无法招架。我在加速消逝的当今，在楼梯上每跨一步都要权衡斟酌，我的呼吸都能听得，我听见自己在咳嗽，能多快活就多快活地走在通往死亡的路上。