革命孤独篇

革命孤独：
对我来说，革命在巴黎的街道上变成了诗句，聂鲁达的诗不只是诗，而是回荡在街头上的歌声。
在前几年上映的《邮差》这部电影里，你可以看到连邮差都受到聂鲁达诗的影响，因为它不只是诗句，是革命的语言，会带给你一种巨大的心灵上的撞击和震撼，让你觉得可以放弃一切温馨的，甜美的，幸福的生活，出走到一个会使自己分崩离析的世界。
克鲁泡特金，他竟然把文学当做现实之中一种可以自我地理的忏悔录形式书写，一直到现在，我偶尔翻出他的作品仍然感动不已。
革命者自己营造出来的乌托邦国度，多半是现世里无法完场的梦想，总是会受到世俗之人所嘲笑，因此他是孤独的。
文学是不是去书写一个孤独者内心的荒凉，而使成功者或夺得政权的那个人感到害怕？因为他有所得也有所失，赢了政权却输了诗与美。
因此再思考“什么是革命孤独”的问题时，我会把革命者视为一个怀抱梦想，而梦想在现世里无法完成的人。梦想越是无法完成，越具备诗的美学性，如果在现世里梦想就能实现，那么革命就会变成体质，变成其他的改革，而不再是革命。
为什么革命者都是失败者？为什么不把革命者这个角色给成功的人？因为成功的人走向现世和权力，在现世和权力中，他无法再保有梦想。
完成美学的诗需要孤独感，可是现世的繁华难以保持孤独感，所以我说，革命者是现世的失败者，因为他们没有成功而是保全了革命的孤独。
如果你坚持革命者的孤独，就必须是像司马迁写《史记》所坚持的美学意识形态。并不是说不能当刘邦，我相信每个人都希望自己是刘邦而不是项羽，都想成为成功者而不是失败者，但在美学之中，留下的符号总是一个一个出走的孤独者，失败者。
如果说年轻时的梦想是百分之百，过了二十五岁以后会开始磨损，也许只剩下百分之八十，其实，五十或者更少，但是孤独感仍在。即使都不跟别人谈了，仍是内心最深最深的心事。
对于台湾学运发展的过程，一方面给我们学会庆幸对一个保守到开始腐败的证券，在最短的时间内引起社会的反省与检讨；可是另一个方面，新的力量立刻取代旧的，反而无法延续反省与检讨。
当他（谭嗣同）觉得生命是最大的空幻时，他回选择用生命去做一件最激情的事情，如同我在敦煌看到六朝佛教的壁画那些割肉喂鹰的故事，我想，那是非常激情的。
我不在意政党政治，我在意的是在家庭、在学校、在社会、在整治中，那个克鲁泡特金自称的“反叛者”角色，还在不在？