第八章 在塞纳河畔

我们常常早晨五点钟就起床，先到卢森堡花园里跳舞，然后走几英里到巴黎卢浮宫呆上几小时。雷蒙德有一本包括各种希腊花瓶图案的画册，我们在希腊花瓶陈列室里待的时间太长了，结果让管理员起了疑心。我只好连连比画着给他解释我们是来研究舞蹈的，他大概觉得我们是无害的疯子，于是就不再干涉我们了。记得我们常在打蜡地板上坐上几小时，滑着看下面的几个架子上的展品，或者踮起脚尖叫喊：“看，这是酒神狄奥尼索斯！”或者说：“快来看，这是美狄亚在杀她的孩子呢！”

那段时间，我们天天去卢浮宫，直到关门时才恋恋不舍地离去。虽然没有钱，在巴黎也没有朋友，可我们好像应有尽有，卢浮宫就是我们的天堂。那时我常穿件白色外衣，戴一顶自由帽；雷蒙德则戴一顶大黑帽，衣领上翻，领带系得很随意。当时在那里见过我们的人后来对我说，两个年轻人完全陶醉于希腊花瓶的世界中，就像两个疯子。卢浮宫关门后，我们便踏着暮色往家走，还要在杜伊勒利宫花园里的雕像前逗留很长时间。回到家吃完芸豆和沙拉，喝过红葡萄酒后，我们真感到像神仙一样快乐。
（54）
春去夏来，规模宏大的一九OO年巴黎博览会开幕了。……我们整天都在各种建筑物中穿梭游逛，晚上就在埃菲尔铁塔上就餐。哈利温柔体贴，当我累的时候，他就用轮椅推着我走。但我却总感到很疲倦，因为博览会上的艺术品根本无法与卢浮宫的艺术品相提并论。……一九OO年的博览会给我留下深刻印象的是日本伟大的悲剧舞蹈家贞八重子的表演。……

博览会留给我的另一个终身难忘且更为深刻的印象，是“罗丹馆”。在那里，罗丹这位伟大的雕塑家的全部作品首次公开展出。我第一次进这个展馆时，我对这位艺术大师还没有什么了解，只是感觉到自己置身于一个全新的世界里。每次参观时，当听到那些无知的观众说“他的头在哪儿”或“他的胳膊怎么没了”时，我都非常气愤，常常回头厉声斥责他们：“你们懂什么？！这不是人体，是艺术，是一种象征，是对人生的理解。”
（55）

这就是我青年时代在爱情这片奇妙的土地上所经历的最初几次探险。可多少年来，我一直渴望进入这片乐土，但却总被拒之门外。这也许是因为我总是让我的追求者感到严肃甚至敬畏，不过最后这次打击对我的性格气质产生了决定性的影响，促使我把一切精力都投入到我的舞蹈艺术中，让我在其中体味到爱情所拒绝给予的欢乐。

我日以继夜地在排练室中潜心创造一种新的舞蹈，它可以通过肢体动作把人类的神圣精神表现出来。我常常一动不动地伫立几小时，双手交叉放在胸前。母亲见我一动不动地呆立那么长的时间，往往感到非常紧张。但我仍然不停地思索，并最终找到了一切舞蹈动作的弹力中枢、本能动力的喷发点、一切动作发生变化的核心以及舞蹈动作的幻觉反应——从这些发现中逐渐形成了我的舞蹈体系的理论基础。芭蕾舞蹈学校一般都教育学生说舞蹈的弹力中枢在中心脊椎下端，人的胳膊、腿和躯干都必须围绕这个中心自由运动，像一个连接起来的木偶在动。但是这种方法产生的动作机械做作，体现不出人的灵魂。而我要寻找的则是表现人类精神的源头，由此注入到人体的每一部分，使人体闪现出生命的光辉，这种向外散发的光辉就是人类精神的幻想。经过几个月的探索，我学会了把所有的力量集中在这个源头，我感到
后再听音乐时，音乐的光芒和振动便源源不断地流入我心中这个独一无二的源头，在那里形成精神的幻象，不是大脑的反映，而是心灵的反映。从这个幻象出发，我的舞蹈就能把音乐的光芒和振动表现出来。我一直竭力向艺术家们解释我的艺术中的这一最重要的基础理论。斯坦尼斯拉夫斯基在他的《我的艺术生活》中曾提到过我向他讲述的上述见解。
（60）