3

他当然未曾在这些房间中生活过，它们在这儿融成一个巨大的空间，这是别人的房子。但如果不过分注意细节的话，卢本还是能说服自己，他是在这里度过了他的整个童年和少年时期；而他那时的诸多感受似乎还都粘附在墙上：不安、失望、快乐、爱憎以及厌恶。

还有恐惧。他似乎还能听到父亲愤怒的吼叫和母亲无助的哭泣，还能感觉到狠狠落在身上的拳头；邻居的闲言碎语也不肯罢休，源源不断地灌进他们的房间。他根本无法摒除那些声音，即便捂住耳朵，它们仍阴魂不散般回荡在房中。

他儿时的卧室里有一扇连通门，两面都贴了墙纸，卢本讨厌那扇门。他觉得，真正的门必须是所有人都能一眼认出的。而那扇门，却像是十八世纪的小说中所描绘的那样，隐蔽在偷会情人的贵妇人的房中，总显得狡猾而下流。他的感情却从不是那样，它们……