第75页 春日偶發事件

　　都三十多歲了，該為五十歲時的自己打個底。年輕時不懂事，以為人生還長，現在驚覺容得下我活蹦亂跳的年頭數得出來；別說身體蛀得比木頭還凶，就算硬朗，社會也要攆你下臺的。萬一老病纏身，又沒那份福氣速速解脫，耗在病榻上，照我自己推算，到時方圓十里喊不到半條人影端杯水給我喝。我說，有能力砌半道牆給別人靠一靠是做人的福氣，沒能力鋪橋造路好歹挖個坑把自己埋妥當了，才算不欠。你不該想這些，正月新春在我面前說混帳話。她瞪我。
　　可是她的眼眶紅了。這次回來吃什麼、見什麼特別有滋味，好像替即將不能吃、不能見的自己做最後巡禮。身體的零件該壞的都壞了，走起路來像收舊貨的拉一車破銅爛鐵，沿路掉鐵錘鐵定。她笑嘻嘻地說，仿佛靈魂飛出軀體，向我挖苦她所寄宿的屋子。分不清笑還是哭，她像舊式女人擒着手帕抿一抿眼角的淚，下半臉卻擺着微笑。我想，笑的部分是靈魂的表情，淚的部分是軀體的屋子，嚴格說不叫淚，那是屋子的牆壁在滲水。
---------------------
　　30多歲該為50多歲時打算，那麼20多歲時該為40多歲時打算了，那要打算什麼呢？我到30多歲的時候，是不是也可以像她們那樣活出生活的優雅姿態？