书摘

　　

　　不做作、不勉强，坚持顺应自己的意愿，自自然然过生活的人。“你又为什么要来阿拉斯加呢？”大雄问我。“我想，既然要环游世界，就一定要从大陆的端点开始！这里不是北美大陆最北的机场吗？”我这么一答，心情也跟着豪迈起来。从大陆的这一头走到另一头，这样才是真正的“环游世界”——我自以为是地作如是想。从阿拉斯加朝南美洲最南端的乌斯怀亚前进，然后飞到欧洲，接下来打算骑遍非洲和亚洲。

　　这么一想，我终于大笑出声，和在被窝里拖拖拉拉时相比，心情宛如云泥！景色流逝，确实感到自己正向前迈进，这是一种至高无上的快感。没错，想东想西都没用，去做就对了。行动一展开，自然会产生力量，我怎么一到这里就忘了呢？我在心里低语：“好！走吧，不断走下去??????”看着路边的小河，河水急速流过，和自行车前进的速度差不多呢！

　　我根本没时间回帐篷拿照相机，实在是一秒钟也不想错过！光线的明灭闪动越来越剧烈，我看得忘情，终于在最亮的时候像烟火般爆开了。

　　也许就像约翰所说，只用一两天划独木舟，无法体会育空河的真貌，要连续好几天在流动的河水上飘摇，在河岸露营，取食大河带来的恩惠，听着流水声入眠，才算是好好地面对过育空河，就像古时候的人们一样。对我而言，还有一个地方特别有趣，那就是视野不同。从独木舟上看到的世界，和自行车上完全不一样。水面就在身边，眺望两岸森林的位置较低，若是在这样的视线高度中生活，人们对大自然也会更谦虚吧？我不禁这么想。某天晚上，我期待已久的极光再度造访，仿佛浮现在夜空中的巨大光幕，每个人都惊叹不已。北海道三人组兴奋地对着极光大喊：“玉屋”︵注︶，连一向冷静的山藤先生也像个少年般张大嘴巴凝视着天空。就是这道光，带我来到大河上旅行。我抬头仰着夜空，只能在心里不断感谢极光。注：玉屋（Tamaya），日本烟火商店店号，与“键屋”同在江户两国地区举行的初夏烟火大会博得好评，后来成为观众观看烟火升空的喝采声。

　　隔天，我悠闲地喝着咖啡，眺望着壮观的罗伯森山，有颗巨大的蘑菇头推着自行车出现，看起来就像刚跑完全程马拉松。他一脸怨恨地递给我一张纸条，是我留给他的。　　“我在露营区等你，自行车骑得上去，只有七公里，很轻松的！”

　　！加拿大山区是自行车之旅的最佳选择，沿途不断出现高耸的山峰，以及宛如蜡笔画出的湖泊。我很容易感动，每次都“哦哦哦！”地大呼小叫，一回过头就可以看到清田君的脸上同样闪耀着喜悦，两人视线交会，交换满脸的笑容，共享那一刻的感动，也很不坏呢！我们两人正式成为搭档的第一天晚上我才明白，这位体格结实的伙伴，在做菜方面无能得令人绝望。我还听到一件惊人的事实：他每天晚餐都吃方便面，而且因为怕麻烦连青菜都懒得放。我脸部抽搐着说：“那我连清田君的那份也一起煮吧。”清田君“好啊，好啊！”地拚命点头我还算喜欢做菜，从基本的炒青菜到青菜汤，连青椒镶肉、糖醋肉丸等需要费点工夫的这就是“红木国家公园”。树龄有一千年，实际高度也超过一千公尺，是巨杉的丛生地。骑到这里，雨也越下越大了，我逃进大杉树下躲雨，浓烟般深邃的雾气在林间飘动，这就是所谓深山幽谷的风情吧。雨水敲打着整片树林，模糊中，我凝视着眼前巨大的杉树干，以及上头刻画的深深纹路，不知不觉，我几乎是无意识地抱着树干，把脸颊和耳朵贴上去。耶？出乎意料，树干很暖和。我紧抱树干片刻，这棵老树活过遥远不可知的岁月，现在也静悄悄地呼吸着，给予又湿又冷的我温暖??????我在露营区又遇上吉姆，他虽然带有帐篷，还是坚持雨已经停了，在草地上铺了垫子就睡，果然是个怪人。隔天早上等我爬出帐篷，已经不见他的人影。继续南下，出了森林地带后，葡萄园映入眼帘，这是着名的加州葡萄酒产地。从北往南移动，气候和植物也跟着变了样，挺有意思的。三天后，我在超市前又遇到吉姆，这次连他都错愕地露出浅笑，我也以同样的表情意味深长地笑了。他坐在长椅上吃早餐，我在他隔壁坐下，也拿出面包和蜂蜜。吃完早餐后，我们就理所当然地并肩而骑了。虽然他已旅行过许多地方，似乎还是第一次和别人搭档，果然热爱孤独吧。不想，认识一段时间后，才发现他很有幽默感，是个挺有趣的人。

　　《阿拉伯的劳伦斯》。饰演劳伦斯的彼得．奥图正带着随从精疲力竭地走在沙漠中。“这电影不错，你看过吗？”“没看过。”老爷爷开始仔细讲解电影里的每个场景，我一边应声，忍不住想：如果有一天他的儿子回来，老爷爷一定会打开冰箱说“选一个你爱吃的”??????隔天，老爷爷带着两只狗目送我离开，他还是一样板着脸，可每当我一回头，他就会扬起手打招呼。四天后就是圣诞节了，那天我来到一座小镇，到处都装饰着圣诞灯饰和圣诞树，和老爷爷的村子比起来闪亮美观多了。我去别人介绍的汽车旅馆打听有没有房间，一问房钱，老板看着我说：“不用了。”“咦？”我吓了一大跳，他满脸浮现和善的笑容，说：“今天不是圣诞节吗？”

　　岩如剪影般浮现在光线的洪流中，岩石群的背后静静地射出光芒，我当场被这神圣的风景震慑，动弹不得。

　　晚我又回到高台的悬崖上，坐在帐篷边开始素描。太阳西沉，奇岩随着时间流逝不断变换颜色，真的有如活物。当太阳消失在地平线彼端，阴影覆上大地，只有三座奇岩沐浴在最后的聚光灯下，红色的岩块如熊熊燃烧般放射橙色的光辉。区区岩石为什么会发光呢？我觉得非常不可思议。大地的阴影缓缓爬升，像要渐渐染上奇岩的腰部，最后在奇岩的最中段静止，阴影上方则是一片粉红，上下明确分出两种不同的色调。这状态持续了一会儿，如同烛火熄灭般，即使是早被观光客沾染过的旅游胜地，或电视上已经播放过无数次的地方，只要自己还未亲身经历，就是尚未开发的“处女地”。如果没有亲眼目睹，对自己而言，永远是未知的领域！对此时此刻的我来说，世界充满谜团，而且广阔得没有尽头，到处都是“处女地”。我想从其中一个角落开始欣赏，而且，这是用我自己的双腿，寻找世界第一的旅程！我的冒险精神越来越高涨了。相反的，要是我坐车来到纪念碑大谷地，绝不会有“好不容易终于到了”的感动吧？也就是说，这样的旅行，或许可说是为了找回因文明发展而逐渐消失的“探险”乐趣吧。又到了隔天早上。帐篷外天色已经大亮，我也睁开眼睛。无论如何今天一定要启程。在这里连住了两晚，一直欣赏岩山，已经没有任何遗憾，而且想到接下来中美洲就要进入雨季，时间已经所剩不多。

　　要是我坐车来到纪念碑大谷地，绝不会有“好不容易终于到了”的感动吧？也就是说，这样的旅行，或许可说是为了找回因文明发展而逐渐消失的“探险”乐趣吧。又到了隔天早上。帐篷外天色已经大亮，我也睁开眼睛。无论如何今天一定要启程。在这里连住了两晚，一直欣赏岩山，已经没有任何遗憾，而且想到接下来中美洲就要进入雨季，时间已经所剩不多。

　　这里的生活似乎逐渐将我从意识深处藤蔓般纵横交错的各种束缚中解放出来，每一天都别无所求，只剩下“活着就好”的单纯快感。可是，这种日子要是继续下去，一定会有别的束缚缠上我吧??????如今我这么想。一定会开始不满于寂静，为追求热血沸腾的兴奋和跃动而蠢蠢欲动。也许，在这种时候年轻反而是一种缺陷吧，我还是无法安定下来，就算旅程结束了也一样??????四天后，我又踏上自己的旅途。临别时，我交给吉姆一张纸条，上头写着我家地址。虽然明白他不太可能会写信给我，还是希望两人之间能维持某种联系。出乎意料的是，吉姆高兴地收下，还说了句令我意外的话：

　　又回头一看，那只黑豹大胆地单手抓着树枝吊下来。——嗯？抓着树枝吊单杠？接着那家伙伸出另一只手，像空中飞人般跳到另一棵树上去了。??????是猴子啊。我一心追逐丛林传说，拚命想推翻这想法。不可能是猴子，不可能是猴子，那是，那是??????

　　号神殿，看看旅游书上所写，高度是五十一公尺。仰望神殿顶端，我想起昨天遇见的女子说过的话。

　　晨雾正好完全散去，眼前是大海般辽阔的丛林，延伸到地平线的另一头，满眼绿意铺天盖地。一望无尽的丛林固然让人惊讶，在绿色大海中最吸引众人目光的还是其中某一角——仿佛摩天大楼从海底升起，金字塔的白色尖顶错落在丛林中，指向天空，我茫然地看着眼前的景象。从丛林深处不断地传来鸟兽的鸣叫声，色彩鲜艳的长尾鸟群在树梢盘旋，从绿色的大海上滑翔飞过。一览无遗地俯视这片大地，自己也跟着优雅起来了。一千多年前，君临这座金字塔顶端的国王，应该也是同样的感受吧？这么一想，脑海中就冒出一个念头：为什么要建造这么巨大的金字塔呢？除了夸耀权力或宗教意涵外，说不定是出自更单纯的理由：希望能穿越昏暗的丛林，飞到更明亮宽广的地方。就是这自然单纯的愿望，造就了这些金字塔吧??????