第89页 4.6对唯杰作论的批评

早在1940年，历史学家乔治·博厄斯就认为，艺术作品的含义并非完全存在于作品的内部，它是随观者的背景和观点而变化的。……换句话说，“蒙娜丽莎的微笑”经过了三个世界才具有含义。……在伊塞尔和姚斯看来，文学是不是“作品”史，而是读者和批评家对作品“亲身体会”的历史；他们的阅读和反应是受历史条件制约的。

目前我能想到最能适用于此论的，即艾柯《带着鲑鱼去旅行》里一篇“五斗橱上的三只猫头鹰”，里面搜集了一箩筐文人哲人对此六节诗的神奇诠释，从含义、象征意义、韵律、语言结构……各种方面，甚至用方程式进行转换……不知作者为何人的这首小诗，其创作背景及意义方面都无从考究了，但是文学、语言学以及哲学界的争论甚欢，若把这称作是此六节诗的“文学史”，未尝不可~

当意会这样的史学观之后，再看《阅读的未来》里：“我们应该尽可能的保存我们现有的书籍资料，因为我们根本不知道未来的研究者会对哪些方面感兴趣”——或许就更能体会其中的用心良苦。

《电影史》第一章亦提到过去事实和历史事实的不同。史学家研究历史必定是从一部分过去的事实中来，这些事实被筛选出来作为历史的事实，被史学家用于作阐述观点的论据。当每一个史学家在给予这些零碎的过去事件以意义和逻辑时，必定不自觉地融合了自我态度，一些约定成俗的东西。这往往不易被人察觉。所以作者建议：无论是史学的编撰者还是史学的阅读者，都应该对作者供以阐释论点的材料，以及材料与论点之间的逻辑关系细细思考。这种启发性不只是电影史或者艺术史上的，对于任何一个严谨科学者（自然科学的抑或社会科学的）都适用。

抛开历史不谈，其实身边随处可见的评论亦然。有些人依旧陷在弗洛依德的隐喻中，有些人对以男权中心的社会感到恐慌（http://movie.douban.com/review/1172110/——其实男性的“反男权”和女性的“女权”的表达是有些许不一样的。壳中少女中有这么一句台词，具体记不住了，大概讲的是：娼妓行业是男权社会中一个不可能消失的行业。我认为这是男性“反男权”的一种表现。而女性的“女权”从一些女导演拍的Adult Movies中体会到，比如“地狱解剖”里面女主角的台词几乎全是对男性罪恶的叙述，而最后女人又会站到一个高度，一个让男人欲罢不能的高度……）。其实评论的中心并不是要说明文艺作者的创作意图，而是记录了自己潜在的社会观。有时候这些评论让人觉得牵强附会（比如红辣椒那篇，尤其是千与千寻，我觉得没必要像挖坟一样去解读到日本社会，若导演那么强烈的想表达这个意图，那就不可能再花时间在目前我们看到的剧情画面描写上了。理解怎么都应该抓到大的方向），有时候倒还比较有意思（当然这不仅仅是我主观地对评论者观点的喜好问题，也存在于评论者想要诠释的“强度”——一上手就作各种符号解释，着实让人觉得很不舒服），如9min动画短片Rabbit的评论http://movie.douban.com/review/2332235/
自认为评论是最主观的表达之一，并不是借了他人的作品就有客观的语言。

当然了，这些如今满天飞散的只言碎语明天又不知飘向何方。

但，大师的评论，往往有较深的影响力，这些评论也许能同文艺作品的一同留下来，作为对作品解读的丰富也好，作为一个透视历史和文化的窗口也好，都有其价值。

不得不承认，历史上遗留下来的资料毕竟有限，杰作和名人构成的影响力是无人能比的。就好像爱迪生在人们心目中的形象依旧是睿智而顽强的发明家，一个靠个人努力取得成功的伟大人物，是19世纪末20世纪初技术腾飞的代表之一，谁会想到或者在意他可怕的资本家本质呢？