第50页 《古驿道上相聚》

老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。

P51
这时我明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。 这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

《我一个人思念我们仨》

P67
现在我们仨失散了，往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一停生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

P75
能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。

P79
我很内行地说：“得剪掉须须和脚。” 我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。 钟书问我怎么了。 我说：“虾，我一剪，痛的抽抽了，以后咱们不吃了吧！” 钟书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

P80
我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一个字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥贴的字有黏性，忘不了。那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地。

P84
钟书淳淳嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于像我并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想象。钟书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女的？”

钟书说：“要最好的。” 

P87
钟书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：我做坏事了。他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，不要紧，我会洗。他就放心回去，然后他又做坏事了，把台灯砸了，我问明是怎样的灯，我说，不要紧，我会修。他又放心回去，下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，我说，不要紧，我会修，他又放心回去。他感激之余，对我说的不要紧深信不疑。 

P93
这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

P112
沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利。钟书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说:"从今以后，咱们只有死别，不再生离。

P121
钟书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”他是引用桐城前辈语：“子弟二十不狂没出息，三十犹狂是没出息”；

P122
我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调，非但不唱，还不爱听。但是我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

P139
上随便什么馆子，他总能点到好菜。他能选择。选择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好的。他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章，到绸布庄能选出好衣料。

P150
我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。

P155
“嘤其鸣兮，求其友声。 ”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。 钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。 他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。” 我们希望有几个知己，不求有名有声。 

P158
有一位乔木同志的相识对我们说：“胡乔木只把他最好的一面给你们看。”

我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。

P

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

一个寻寻觅觅的万里长梦
一个单纯温馨的学者家庭
相守相助 相聚相失
我一个人思念我们仨