用永生说尽天地荒芜

读到一半的时候有个强烈的想法放下这本转而再去把《百年孤独》读一遍。许多许多年前读的盗版百年孤独，脑子里对它的印象虽然已经破碎不堪了，但觉这两本书之间有条通道。

P180
我从前借钱给呢绒商，卡尔莫那的资产阶级积攒了财富；一部分人勤奋工作是为了富上加富，另一部分在荒淫无度的生活中浪费生命。从前卡尔莫那的风气清苦淳朴；而今，每夜街上发生格斗，做丈夫的拿了匕首为他们遭到奸污的妻子复仇，做父亲的为他们受到诱骗的女儿雪耻；他们生了那么多孩子，到头来孩子个个变得贫穷不堪。我盖医院，人的寿命长了，最终还是要死的。现在卡尔莫那有二十万的居民，可是并不比从前幸福与善良。人多了，但每个人还是孤零零的体验自己的忧苦与欢乐。古老的城墙内只生活着两万居民时，卡尔莫那照样也是满满的。

P381
但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知，可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们五官难以捉摸的神秘现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白——我们由于无知而留下，又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超越自己的想法。我把眼睛贴在显微镜上，在我眼前出现的、在我脑海闪过的总是此物，决不是他物，我也成不了另一个。

P451
从前我要卡尔莫那获得自由，”我说。“就是因为我把它从佛罗伦萨、热那亚的桎梏下救了出来，它随着佛罗伦萨、热那亚一起灭亡了。你们要共和国，要自由；谁跟你们说，成功后不至于把你们引向更黑暗的暴政？要是一个人活得长的话，就会看到任何胜利总有一天会变成一场失败……”
我的声调无疑把他惹恼了，因为他截住话头说：
“哦！我还有点历史知识，您说的我都知道。建成的东西总是要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。”
他的声音柔和了。
“我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您的眼里是无足轻重的。”
“确实如此，”我说。
“您已经在未来的深处，”他说，“您看到现在这些时刻，都像已经属于过去的了。过去所做的事如果只看到它们死亡，涂了香料的一面，就都显得荒诞无稽。卡尔莫那在二百年间是自由和伟大的，在今天这点打动不了您的心；但是，对于热爱卡尔莫那的人们，卡尔莫那意味着什么，您是知道的。您保卫它反对热那亚，我相信您没做错。”“

P466
我朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠望空喷去，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出了门口。

P468
“没什么好说的了，”福斯卡说。“太阳每天升起来，落下去。我进了疯人院，又从疯人院出来。发生了几次战争，战争以后，是和平，和平以后，是战争。天天有人出生，天天有人死去。”