第53页 诗人与母语

首先，母语是什么？对我们而言，她是汉语。她是那个我们赖以生存和写作，捧托起我们的内心独白和灵魂交谈的母语。她也就是那个在历史上从未摆脱过政治暴力的重压，倍受意识形态的欺凌，怀旧、撒谎，孤立无援却又美丽无比的汉语。

54
“太初有言。”母语第一次逼视并喊出“山，水，鸟，人，神”的时候，古致翩翩，令人神往。词与物欣然交融，呼声中彼此相忘。“天命玄鸟，降而生商”，通过这一短促、自信、精确并且余音袅袅的口吻，我们那些早已失传的诸神在阳光朗朗的匿名的自叙中同时向我们昭示了我们诞生的秘密……我直觉地相信就是那被人为历史阻隔的神话闪电般的命名唤醒了我们的显现……换言之，词即物，即人，即神，即词本身。