法官的文学批评

1933年，美国兰登书屋出版了《尤里西斯》的美国版，旋因“淫秽”遭查禁。当年12月，兰登书屋把政府扭至公堂，主持审理的，是纽约联邦法院的约翰·沃尔西（John Woolsey）法官。在为此书开禁的同时，他写了一段著名的判词，使长期困扰美国作家的“淫秽”问题，终得以解决。这段判词，不光通情达理，也尤见沃尔西法官的文学素养，读后想起我们的法院判词，不免有霄壤之叹。兹把判词摘译如下。
沃尔西法官的判词说：
我曾通体读过一遍《尤里西斯》，后来又着意读了政府特加指责的章节。《尤里西斯》很不易读，也不易懂。但关于此书，已经出版了许多论著，为判决得当，还应读一读其中的数种。
法官而读《尤里西斯》，并连及研究的论著，未免有些奇。
书被称为“淫秽”，须首先断定它以“淫秽”为目的。但《尤里西斯》一书，尽管出奇地露骨（unusual frankness），从中却找不出任何沉溺于肉欲者飞来的媚眼。因此我裁定这书并不是黄书。
这样的判词，已算得上文学批评。
在写作《尤里西斯》时，乔伊斯是在认真尝试一种新的、尽管不是全新的文学种类。他试图展现“意识”之幕，以及“幕”上的那些倏来瞬去的、万花筒般的印象，它好比是一块擦擦写写的石板，上面不仅有明晰的、人对于身边事物的实际观察，更有过去印象的残留之痕，某些是新近的，某些则需要参照下意识才可以勾连起来。
他试图达到的似是叠加的效果，即给底片多重曝光，以使近景清晰，背景虽可见却朦胧、并渐渐出离焦距。
这就尤不像法官的话了。T.S.艾略特下笔，也不过如此。
沃尔西法官又接着说，为忠于自己的技法（即精确展示心理活动），乔伊斯使用了一些脏词，但不如此，“在艺术上反倒不可原谅”：
《尤里西斯》不是一本容易啃动的书。它辉煌而沉闷，明快又晦涩。有许多地方令我反感，但那些被常人视为脏词的词，在我看来并非“为脏而脏”。书中的每个词，都像马赛克壁画中的一块儿，是乔伊斯试图为读者构造的图画细节必不可少的。
你不想和乔伊斯笔下的人物发生关系，那是你的事，你不读就是了，这很可以理解。但是，当乔伊斯这样的真正的艺术家，试图给欧洲某城市里的下层人画一幅真实的画像时，难道美国的公众就不该去合法地看一眼么？（原文见兰登书屋1961年版的《尤里西斯》附录）
因此他判定《尤里西斯》一书，可以进入美国。这样一锤便定音，束缚美国作家的清教戒律，终于被斩断了。而后才有《第二十二条军规》，有《南回归线》与《北回归线》，有了前些年获诺贝尔奖金的莫里森夫人。
法治社会中，诉诸公堂的不仅有杀人放火，也有以前靠“礼”与社会惯例处理的各种纠纷，——其中有政治的，文化的，也有良心的。旧式的老胥决狱之道，是不能济事的。法官须兼“决狱的胥吏”和“明道的士人”于一身，这真是戛戛乎难。从沃尔西法官的判词中，我们得窥了法治社会的一侧面。