第225页 第十三章

开始时，一部片子是什么？疑问，假设的情节，模糊的灵感，不确切的感受。……想让它保持如此不沾尘俗的念头十分强烈——谁知道呢，也许一切会更简单，也更正确。但是野心、需要、无聊、使命感、协定及合约条文逼你去拍它。然后就是以下这些在电影场景里的罗马会看得到的仪式、鸡飞狗跳和情况：编预算、律师、租器材、现场勘察、开拍酒会、进度延迟、清晨四点的国际长途电话，而这一切都令人气馁地准时重复出现。

……

忧心忡忡的，也如释重负的，你进棚的那一天到了。取第一个景。第一个开机呢？头两个星期总是很恐怖，我活在心酸的自我毁灭、寻死的偏激气氛中，向着我之所以被视为（不是每次）并非一无可取的导演的那份长久以来的神秘，这回终于要被揭穿了。解放啰！

但是突然一天早上，这部片子变得和善了，工作群看起来也比较热情，比较亲切，你的工作和电影之间的关系比较平和、安宁，好像它乐于跟你在一起，它相信你。从那一刻开始，这部片子成为一个朋友，是它在关心并引导正拍摄着它的你。

……我还有另外一件事要说：拍片没有什么理想状况，或者应该说，各种状况永远都是理想的，因为就是它们让你拍出你现在正在拍的电影……这些不是障碍，而是一点一滴构成电影的元素。最后占上风的总是它被拍出来的那个样子，取代它原先应该的样子。意外状况不仅是旅程的一部分，它其实就是旅程本身。重要的是保持内心清明的空白。

拍一部电影并不是要呆板地实现预先构想的事实，拍一部电影也意味着要认清、接受和利用那些先验理念不断面临的冲击、找不到交集、在过程中要形成的变质。当然，要绝对忠实于你想要拍的东西，但也得接受渐渐彰显的东西，因为这是常常你想要拍的片子长久以来秘而不宣的那部分。说穿了，必须接受的事实是，即便你割舍了许多东西，就算不再有那些暗喻的气氛、那在幻想中令人满意的稀薄，你拍出来的东西仍是好的，因为它拍出来了。

讲的是拍电影，但我越读越有同感，总觉得是在说人生。到了这章的末尾，费里尼说：
人生也是如此。若以为可以在坚定自信的保护下度过人生的每一刻，那就太天真了。

的确，人生也是如此。