第12页

不少女人都是为别人的情绪所左右，德普里夫人便是这样的女人。别人若追求她，她就美丽，和才智之士在一起，她就才华横溢，有人向她献媚，她就傲气冲天，若是有人钟情与她，她就坠入爱河。向她期望越多，她的给予也就越多。


他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝色瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉都不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘忽不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。


在这阴暗迟钝，郁郁寡欢的时代，我又一次生动地感觉到纯粹的热情，一种纯粹是对艺术而发的精神上的快感，这种感情我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满——我不能用别的方式表达——一种敬畏的感情，虽然我不知为什么，又一直感到羞惭。


我已经走在大街上了，上面咣当一响打开了一扇窗户，我听见有人在叫我的名字：确实不错，老人不听劝阻，一定要用他失明双眼，朝着他以为我走的方向目送我。他把身子猛伸到窗外，他的妻女只好小心地扶着他。他挥动手绢，叫道：“一路平安！”他的嗓音高高兴兴，像个少年人一样清新爽朗。这是一个令人难忘的情景：楼上的窗户露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸，熙熙攘攘，忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻觉的白云托着，远远脱离了我们这个残酷的现实世界。我不觉又想起了那句含有深意的老话——我记得好像是歌德说的——“收藏家是幸福的人！”


世人大多想象力贫乏，只要事情和他们没有直接关联，不像尖锥似的猛刺进他们的肌肤，他们绝对无动于衷；可是若在他们眼前出了点事，哪怕只是小事一反，直接触动他们的感觉，他们便情绪激动，激烈得异乎寻常。平日漠不关心，此时一方常态，感情暴烈，冲动得不合时宜，又相当过火。