第33页 把门关上

我记起了一位诗人——A.T。
　　 他不幸寿命过长，远远超过了该活的年纪。我与他分手还是在革命之前的1912年。我再见到他时已经是十年之后了。
　　 我发现他发生了骇人的变化。我看到了一个令人震惊的例子。
　　 高贵的气度消失了。高雅的辞藻忘却了。高傲的思想丧失殆尽。
　　 在我面前的是个比其他动物更加可怕的动物，因为它还扛着诗人的职业习惯。
　　 我是在街上碰见他的。我记得过去他嘴角常常掠过一丝微笑，一种隐含讥嘲的谜一般的微笑。而现在龇牙咧嘴的贪婪的狞笑取代了那种微笑。
　　 这位诗人以一种急遽的动作从他破旧的公文包里掏出了一本刚刚印就的薄薄的袖珍诗集。诗人在诗集上题了款，彬彬有礼地朝我鞠了个躬，把诗集送给了我。
　　 我的天哪，这本诗集里都写了些什么呀！
　　 而过去这位诗人曾写出过这样的诗句：
　　 
　　 宛若处子在背叛的痛苦时刻，
　　 花儿流露出凄楚哀伤的神色。
　　 露珠从花朵苍白的粉腮上滴落，
　　 好似柔肠寸断的泪水一般清澈。
　　 
　　 可现在，十年之后，同样的那只手却写出了这样的诗句：
　　 隆起的裙子，鲜红的嘴唇，
　　 疯狂地叮咚作响的钢琴，
　　 可爱的婊子，
　　 我什么都舍得，为了你们。
　　 
　　 各自出卖各自的东西，
　　 这是天公地道的交易，
　　 婊子出卖曲线优美的肉体，
　　 我出卖——灵魂和才气。
　　 
　　 这本诗集是作者所在的出版社出版的（1922年），其中的每首诗都不寻常，首先是有才气的，同时又十分可怕，读时令人不寒而栗。
　　 诗集中有一首诗，题为《乞食》。诗中说道：
　　 
　　 我的命运，行行好，
　　 赐我甜食、美食，让我把肚子填饱，
　　 只要施舍给我吃食，
　　 叫我干再下流的事，我也决不害臊。
　　 
　　 我把心中洁净的东西弄个稀脏，
　　 我把思想的羽翼剪得精光，
　　 我偷，我抢，
　　 我还伸长舌头舔敌人的脚掌！
　　 
　　 这些诗句写得异常有力。这首腐臭的、充满灵感的诗几乎可以称得上是有才情的。然而与此同时，在我国文学史上肯定找不到同这首诗一样恬不知耻，一样自甘堕落的作品。
　　 不过称这为堕落，称这为虽生犹死，称这为蜕化、腐朽也不贴切。诗人跟早先一样体魄健壮，朝气蓬勃，强健有力。他如饥似渴地追求着生活的欢乐。他只是不愿意再撒谎了。他不再矫揉造作。不再呶呶不休地谈粉腮、处子、酥胸。他用另一些更符合他精神世界的字眼替代了这些字眼。他掷掉了革命前乔装出来的高贵的气度，还给自己以本来的面目：饥渴、贫困、卑劣。