第四

我心上象完全为什么所蚀空的模样，仿佛成为一个悲剧的中心人物，痴了许久。

先是借了一个目空一切的慕女狂的口吻，倾诉了对天下女子的爱情，也狠狠讽刺徐志摩之类诗人、新青年为女人害相思、要死要活的病态恋爱；然后讲了这位慕女狂的一个偷情故事，故事里有个秃顶、了然一切宽宏一切的平庸牧师和牧师美丽的妻子；最后，讲完了那个唯一失败的感情经历的慕女狂，因为天上深紫色的晚霞，得到了人生的顿悟，放弃独生，结婚去了。

这里录的是小说最后一句。

为什么“我”会“仿佛成为一个悲剧的中心人物”？小说表现得极其暧昧。慕女狂看见深紫色晚霞而得顿悟，毕竟还有理由：他和牧师妻子的初次相遇，那女子便是穿着紫衣。也许是晚霞让他想到那个女子，让他明白那个女子才是自己一生里唯一的爱，而他鼓吹的其余风流事，都不是爱；他对女人的“洞见”，亦不如说是怯懦和盲目。而“我”，一个置身事外，只为了写作素材而听人说故事的作家，怎么成了悲剧中心？又为何而痴？

小说没有提供足够的线索让读者找到答案。或许这最后一句话的目的只是为了让读者去觉得惆怅，或许它也是作者一步一步明了了人世间情感复杂性之后，发出的叹息。