第246页 丹•伯克小馆

河水蜿蜒流向都柏林，几处波光闪烁
城市灯火矞黄，照明天空叆叇的积云
一列货车驶出金斯站台，汽笛声声
像红头的长虫穿破黑暗又没入黑暗中
查佩利佐德桥畔电车顶风轻嘶而过
街面人迹稀少，干枯树木落尽叶子
小酒店老板谄媚地端上饮料，不说话
工人们讨论着基得尔郡庄园的经济价值
四年之前，严寒的夜晚，咸肉刚欲入口
瞥见水瓶后的邮报，谣言终于句句证实
咸肉放回盘子，侍应生问是否味道不对
四年过去了，生活恢复常规，父亲逝世
楼窗外，城基的废弃酒厂挡住视野
每天乘电车继之徒步，这又怎好算命运
黄昏，踱越公园，手杖点响石子路
多半是乔治街一带适度地买醉、即食
在自己的心中组合几个关于自己的词句
主语必是第三人称，谓语要用过去式
就如这杯淡啤，再加那碟竹竽粉薄饼
丹•伯克小馆可以避免空泛攀谈的麻烦
爱莫扎特，不入教会，听女房东弹钢琴
随时随地赞成别人改过自新仳离无音讯
麦努斯教义问答手册仍然搁置书架顶层
亲戚死亡，护送遗体去墓地，独自回家
没有伙伴所以也没有冒险的事情发生
不均匀的呼吸，接下去要变为叹息了
非常寂静，再一次倾听，还是非常寂静



似乎是关于詹姆斯·乔伊斯所写的《悲痛的往事》。