第141页 顾城谢烨情书选（1979）

顾城致谢烨
小烨：
我看见好久以前的你了，你也愿意看看那时的我么？我有张过去的照片和一篇十一岁时写的作文（那时候叫“晚汇报”），我还刚刚一个人感到世界。
不知是梦中还是人间的声音告诉我，天亮了，我睁开眼睛，冷气立刻包围了我，透过冰冻的窗子望出去——大地一片银白。
我踩着洁白的、没有脚印的雪，慢慢走着，小杨树在冰块中摇来摇去；紫丁香也像乱发一样蓬松着；疾风把积雪扬上天空，又纷纷洒下；小孩们奔跑着、笑着，还要大一些的却要背着书包上学去。课堂里生着一个炉子。但它的热不知跑到哪去了。整个屋子像是冰窟。脚先麻木了，冷气和剧痛在骨髓中蔓延。老师吐着水气，激昂地讲着。学生只好弯着僵硬的手指，写下一个个难看的字。
马路上，雪被压得很光滑，像漫了一层搪瓷。毛驴耷拉着耳朵，艰难地走着，随时都有摔倒的危险。人们把浑身都包裹起来，只剩两只眼睛在发光，匆匆地走着。多少事情催着他们的脚步。
如果你走上古老的城墙，寒风会立刻灌满你的衣袖。惨白的雪上立着一两根细细的草。这里也许发生过战斗和呐喊，但现在什么也没留下，只有西北风寂寞的呜咽。雪上也许会出现一个个黑色的窟窿，周围的雪溶化了，升起一丝热气。它是黄鼬或獾的家，环绕着、印着花朵一样的脚印。
微微起伏的小丘上面，雪被风吹散了，露出石灰、碎砖的混和物。它们中间有一个灰灰的东西，我俯身拾起，原来是一枚方孔钱，长满了绿色和褐色的铜锈，分辨不出上边的字。它也许在富商的钱罐和破烂的口袋中滚过，在完成了它自己也不知道的使命后，遗失在岁月中间。
高耸的箭楼已成了乌鸦的老家，它们成排地站在楼栏上，拍着翅膀，不知在欢呼什么。大门和铁栓早已锈烂了，倒塌了，里边阴森森的，从一个个破损的裂隙中，射进一线线光亮。一走进这里，风在耳边的吼叫消失了，空气沉静了。
远处又开始模糊起来。碎雪旋绕着降下，只有微小的嘈杂、淡薄的烟才显示人的存在。火车慢慢地爬动，突然鸣叫一声，在冻结的世界里引起金属的回音，轰隆隆，骄傲地驰过城楼跟前。
丘陵一样的城市，没有一丝热闹的生气。太阳像月亮般出现了，几声干哑的鸡啼证明：这是一个真实的早晨。
顾城  1979年9月
应该是上一封信http://book.douban.com/annotation/27366641/的回信