第97页

流亡具有创造命运的威力，使人落难时精神振奋，能在孤独的残酷压力下把心灵深受震撼的力量重新积聚起来，加以整顿。艺术家只是抱怨流亡，说它是股破坏力量，显然影响人们青云直上，是毫无用处的间歇，是极端残忍的中断。但是大自然的节奏，需要这种强暴的间歇。因为只有认识了深渊幽谷，才算了解整个的生活，只有挫折才给人以充分进取的力量。创造性的天才尤其需要这种暂时强加的孤独，才能从绝望的深渊，从遭到摈弃的远方衡量他真正使命的视野和高度。人类最为意义深远的信息都来自流亡地，那些伟大宗教的创始人摩西、基督、默罕默德、释迦牟尼，他们大家都必须先经历荒漠的沉寂，不和人们聚在一起，才能说出那句至理名言的话。弥尔顿的失明，贝多芬的失聪，陀思妥耶夫斯基的囚室，塞外提斯的监牢，路德在瓦尔德堡的囚禁，但丁的流亡，尼采的自我放逐在恩加丁的冰冻地区。这一切都违拗常人清醒的意志，是天才暗自发出的要求。但是即使在低下的、在更加世俗的政界，暂时置身局外，也会赋予政治家以新鲜的眼光，在政治势力的斗争中更好地统观全局，权衡利弊，因此在宦海浮沉之际，再也没有比暂时受阻更为幸运的事了。因为一个人倘若总是高高在上地向下观望，从帝王宝座的天际云层，从象牙塔和显赫权势的巍巍高处，向下俯视，只看见奴颜婢膝之辈的谄笑和他们危险的甘心效劳的媚态：谁若自己把尺度握在手里，就会忘记自己真正的分量。对于艺术家、统帅和当权者来说，最最有害的，莫过于不断成功，心想事成；只有遭到失败，艺术家才学到他和作品的真正关系；只有兵败失利，统帅才认识自己的错误；只有失宠失意，政治家才真正认清政治上的全局。不断增长财富使人萎靡，不断获得掌声使人麻木；只有停顿中断才能赋予疲弱的节奏以崭新的活力和强劲的弹性。只有不幸给人以洞察世界现实的深邃眼光和远见卓识。每次流放都是严酷的教训，但既是教训，也是学习，它使性格软弱的人重新意志坚定，使优柔寡断的人痛下决心，使性格坚强的人更加坚强。流亡对于真正的强者绝不意味着力量的削弱，而只是力量的增强。