第4页 第一封信

如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它，还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏，因为对于创造者来说没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座蓝狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的观感隔离——你不永远占据你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！试行捡起过去已消沉了的动人的往事，你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远的从旁走过。——你不会再尝试让杂志去注意这些作品，因为你将在这些作品中看到你亲爱的天然的产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要他是从“必要”里产生的。在这样的根源里含有对它的批判：别无他途。
最深的情感是在你最微妙的时刻所能回答的。
抱怨生活的人，是没有勇气承担自己。