第十一章

    没有人是一座孤岛，多恩这样说过。但是他错了。如果我们不是孤岛，我们就会迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我们彼此隔绝孤立，隔绝于他人的悲哀之外。这是自我保护的天性。我们是一座座孤岛，其形状被所有故事一遍遍地反复描绘。孤岛的形状是不会改变的：一个人出生、长大，然后，因为这种或那种原因，死了。好了，其余细节你可以用你自己的经历来填充。你的故事和其他人的故事一样，没有任何独创内容，但也和其他人的人生一样独一无二。生活就像雪花，每个人的人生都是不同形状的雪花；生活就像豆荚中的豆子（你有没有见过豆荚中的豆子？我是说真正仔细地观察它们？近距离观察一分钟之后，你绝对不会把一颗豆子混同于另外一颗豆子），看似相同，但每一个都是独一无二的。
    如果没有个体的存在，我们看见的只能是总体数字：死亡一千人，死亡十万人，“伤亡人数达到一百万”。但有了活生生的个体，统计数据就变成了真实存在的人——但这同样是谎言。数字仍旧是麻木的，没有任何意义，哪怕人们会因为它们而感到痛苦。看这个孩子吧，腹部肿胀，苍蝇叮满他的眼角，他瘦得皮包骨头。但是，有了这些，你就能知道他的名字、他的年龄、他的梦想和他的恐惧吗？你就能了解他的内心吗？如果你可以，那就让我们再对他的姐姐来一番解剖。此刻她就躺在他身后灼热的土地上，身体歪扭、肿胀。好吧，你同样能感受到她的内心。但除了这两姐弟之外，还有上千个孩子成为饥馑受害者，上千个孩子即将成为苍蝇们无数蠕动的蛆虫的食物。难道说只有那两姐弟重要，其他所有那些孩子就无足轻重吗？我们画出一道隔离保护线，把他们的痛苦隔离在外，安全地待在属于自己的孤岛上，让他们的痛苦无法伤害我们。他们被我们包裹在一层光滑、安全、充满光泽的隔离膜中，仿佛珍珠一样，他们经历的苦难不会让我们的灵魂深处感受到任何真正的痛苦。
    虚构的小说允许我们进入他们的大脑，通过他们的眼睛观看外面的世界。在故事中，我们会在作为主角的我们死亡之前停止阅读，或者体验毫无痛苦的“代理死亡”，然后跳出这个故事，在真实的世界中轻轻翻过新的一页，或者合上书，继续属于我们自己的生活。
    自己的生活——和其他人生既相同、又不同的生活。